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7Introduzione
Mentre scrivo queste pagine ho negli occhi le immagini
filmate di una delle stragi di Srebrenica, consumata l’11 lu-
glio 1995, nella quale sei giovani bosniaci musulmani iner-
mi vengono fatti scendere da un camion, costretti prima a
inginocchiarsi e poi a camminare, per venire di lì a poco
trucidati alle spalle da un gruppo di miliziani serbi. In quei
giorni, in una zona sotto la protezione dell’O.N.U., circa ot-
tomila persone di religione musulmana furono assassinate.
Quante altre stragi bisognerebbe ricordare, nella ex Jugosla-
via o in Ruanda, in Medio-Oriente o in Afghanistan, in Dar-
fur o in Cecenia e in tante altre parti del mondo?
Voglio iniziare il viaggio nella cultura dell’amore poli-
tico nonviolento, che qui propongo, da queste distruzioni,
la cui vergogna ricade su tutti noi. Il viaggio ha un senso
se si prende congedo sia da un principio astratto di nonvio-
lenza, che deriva dal culto della regola per la regola senza
tutelare le persone, sia dalla preponderante accettazione
della violenza “giusta” senza neppure prendere in conside-
razione altre strade. Tutte le vittime di quelle stragi dove-
vano essere difese. Anche e proprio partendo da tale certez-
za, per la specifica responsabilità di evitare le prossime
stragi, ci si deve chiedere: quale può essere il metodo per
fare fronte a simili tragedie, di quale forza di tutela civile e
di giustizia bisogna disporre, in quale ordinamento giuridi-
co internazionale?
8Sono interrogativi molto complessi, ma la direzione per
impostare la soluzione è abbastanza chiara. Non è quella
degli interventi militari interessati e selettivi, fatti per ragio-
ni di calcolo politico ed economico, ossia ciò che siamo
abituati a vedere tra mille ipocrisie. La soluzione non può
essere né l’inerzia, né la guerra. Ci servono istituzioni di
giustizia internazionale, facenti capo a un’Organizzazione
delle Nazioni Unite riformata in senso democratico, in
modo che sia in grado di condurre, nei casi estremi, opera-
zioni di polizia, di interposizione, di instaurazione della non
belligeranza, oltre a poter mettere in campo l’intera gam-
ma di forme di pressione diplomatica, politica, economica,
che sono preliminari al ricorso alla forza e che in un mon-
do così interdipendente hanno un certo grado di efficacia.
Ci saranno situazioni in cui tale ricorso potrà rendersi ne-
cessario, ma mai nella forma indiscriminata e distruttiva
della guerra. Questa era e resta la linea delle Costituzioni
democratiche del secondo dopoguerra e della Carta delle
Nazioni Unite.
Ma quali partiti, governi, stati, organizzazioni sovrana-
zionali e mondiali si stanno seriamente dando da fare, at-
tualmente, per costruire questa strategia? Proprio il ripeter-
si di genocidi, persecuzioni e violazioni dei diritti umani,
che secondo molti indicherebbe la necessità irrinunciabile
delle soluzioni belliche, dimostra invece che l’oscillazione
colpevole tra inerzia e guerra non fa che perpetuare all’in-
finito questo disordine che comporta la vulnerabilità glo-
bale. La tragedia dell’11 settembre 2001 a New York e del-
le guerre infinite a essa seguite non attesta proprio questo?
La guerra non difende nessuno. Serve solo a moltiplicare
le vittime e a diffondere il contagio della violenza per anni
e anni.
L’unico modo per spezzare questa catena e guarire dal
contagio è quello di lavorare sistematicamente alla costru-
zione di una giustizia internazionale costituzionale, so-
stanzialmente nonviolenta anche se dotata di una sua pos-
9sibilità di ricorso alla forza su un piano paragonabile a
quello delle operazioni di polizia. Sarà un altro ordine
mondiale. Anzi, parlando con proprietà di linguaggio, il
primo che l’umanità abbia mai avuto. Lo dico senza en-
fasi, sapendo che non sarà una condizione paradisiaca e
che la lotta tra violenza e nonviolenza ricomincia ogni
giorno. Proprio il sobrio senso di realtà che chiede di con-
siderare con lungimirante prudenza le condizioni per l’at-
tuazione di un progetto di tale portata ricorda che esso non
può essere sostenuto solo dall’azione di qualche governo
più illuminato o dagli strumenti giuridici oggi disponibi-
li. Devono cambiare molte cose, dall’economia alla poli-
tica, dal diritto all’educazione, dalle forme sociali alle re-
ligioni. Servono allora fonti culturali purificate, ariose,
affidabili, capaci di spingere verso la separazione, sul pia-
no delle azioni storiche, dell’efficacia dalla violenza. Ecco
perché proprio la memoria degli assassinati, dei deporta-
ti, dei perseguitati, dei torturati esige, oltre a molte inizia-
tive operative urgenti, anche un viaggio alle possibili sor-
genti filosofiche, sapienziali e religiose di una cultura po-
litica che sia al servizio esclusivo della pace e dell’unica
giustizia autentica, quella che non produce vittime. Da
questo punto di vista il lavoro filosofico non è affatto ste-
rile o irrilevante.
In questo libro seguirò, senza pretese di completezza
panoramica, le vie percorse in tale direzione da Mohandas
K. Gandhi, da Aldo Capitini e da Emmanuel Levinas, tre
interpreti che da condizioni e da tradizioni molto diverse
hanno saputo mostrare l’universalità e l’ineludibilità del-
la pace vissuta anzitutto come metodo d’azione e come
modo di esistere. La scelta di questi riferimenti mi si è im-
posta per il fatto che essi hanno un valore culturale, etico e
politico paradigmatico per imparare a volgersi al mondo
con lo sguardo della nonviolenza. La mia ricerca, condotta
sul piano filosofico, non si occupa delle tecniche dell’azio-
ne nonviolenta o della cronologia delle sue vicende stori-
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che1, ma punta a chiarire il senso, il valore, la ricchezza di
libertà e di giustizia che essa custodisce. Nel tentativo di
cogliere senza fanatismi e integrismi la verità della nonvio-
lenza, intendo nel contempo abbozzare un’interpretazione
della verità che inabita e attira la condizione umana.
Superare l’oscillazione tra inerzia e apologia della guer-
ra non è ipotizzare una via di mezzo tra questi due poli, è
cambiare del tutto la prospettiva rispetto al modo tuttora
abituale di ragionare. Perciò, nel proporre gli esiti di una
ricerca del genere2, devo dichiarare un certo disagio, deri-
vante dal presentire che un discorso su tale argomento sarà
facilmente percepito come moralistico, illusorio e persino
irresponsabile. Se poi si tratta di una prospettiva in cui il
modo nonviolento di esistere, di pensare e di agire viene
apertamente presentato come attuazione di un amore chia-
mato politico, allora a molti potrà sembrare che così si ri-
schi di parlare di qualcosa che non esiste affatto. Spesso
persino quanti sostengono una scelta di nonviolenza si af-
frettano a dichiarare che non si tratta di credere a una sua
validità assoluta e che, piuttosto, essa va ridimensionata sul
piano di una strategia o anche di una tattica preferibile, in
una data situazione, ad altre modalità di azione e di lotta.
In ogni caso, si pensa di solito, non si può avanzare una pre-
tesa che appare francamente esagerata, come quella di por-
1
 Basti ricordare in merito il classico studio di G. SHARP, The Politics
of Nonviolent Action, Boston, Porter Sargent, 1973, tr. it. di E. Benucci,
M. Vignali e A. Zangheri, Politica dell’azione nonviolenta, Torino, Edizio-
ni Gruppo Abele, 1986. Su esperienze e interpreti della nonviolenza nella
storia rimando al volume di AA.VV., Maestri e scolari di non violenza,
Milano, Franco Angeli Editore, 2000.
2
 Questa riflessione segue un filone di ricerca esplorato per certi versi
sin dal mio primo volume, L’uomo quotidiano. Il problema della quotidia-
nità nella filosofia marxista contemporanea, Torino, Marietti, 1985, e poi
approfondito e ulteriormente focalizzato in particolare nelle seguenti pub-
blicazioni: Senso e futuro della politica. Dalla globalizzazione a un mon-
do comune, Assisi, Cittadella editrice, 2002; L’uomo e la comunità, Ma-
gnano, Edizioni Qiqajon - Comunità di Bose, 2004.
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tare la dedizione e la creatività dell’amore nello spazio della
politica.
Gli esseri umani continuano ad amare sì, ma sembrano
presi da ben altre forme d’amore, lungo un arco di possibi-
lità che tende a esaurirsi nell’alternativa tra l’amore come
esperienza privata consumata nella precarietà e nell’agire
strumentale e l’amore rivolto alla violenza stessa e alla
guerra, una sorta di passione per la sopraffazione e per la
distruzione. In breve: l’amore sulla terra c’è, ma per lo più
è distruttivo, oppure effimero. Gli analisti del comporta-
mento sociale di massa parlano di questa situazione dupli-
ce con espressioni quali, rispettivamente, “amore terribile”3
e “amore fluido”4. Così l’amare, di solito piuttosto raro e
fragile nelle relazioni interpersonali, diverrebbe viscerale e
totalizzante nella sua forma politica violenta. Ipotizzare in-
vece un amore politico nonviolento, a prima vista, sembra
un po’ come cercare un’entità extraterrestre, nel senso di
qualcosa che non si dà su questo pianeta.
Eppure, in realtà, l’amore politico pacifico è esistito ed
esiste tuttora. La nonviolenza non è cosa da marziani, è
l’umanissima guarigione dal contagio della violenza, è l’at-
traversamento e il superamento della tentazione della di-
struttività che resta costantemente in agguato. Un supera-
mento che coincide con la possibilità della nostra umaniz-
zazione, se è vero che imparare ad amare è il nucleo del
divenire compiutamente noi stessi. Una tesi di questo tipo
non è avanzata ingenuamente, ignorando le ragioni del dif-
fuso scetticismo nei confronti dell’amore, della nonviolen-
za e della pace. Quanto sarà proposto in queste pagine in-
3
 J. HILLMAN, A Terrible Love of War, New York, Penguin Books, 2004,
tr. it. di A. Bottini, Un terribile amore per la guerra, Milano, Adelphi,
2005.
4
 Z. BAUMAN, Liquid Love. On the Frailty of Human Bonds, Cambridge-
Oxford, Polity Press - Blackwell, 2003, tr. it. di S. Minucci, Amore liqui-
do. Sulla fragilità dei legami affettivi, Bari, Laterza, 2004.
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tende contribuire all’individuazione di un sottile spiraglio
nello scenario disperso, faticoso, scoraggiante e talvolta tra-
gico della situazione storica attuale. Proprio in una condi-
zione così difficile credo che la filosofia debba impegnarsi
a saggiare la sua credibilità sottoponendosi al giudizio del-
le vittime e di quanti sono loro vicini, ma anche presentan-
dosi come se fosse rivolta a chi nasce, a chi cresce, a chi
guarda la vita per la prima volta e si interroga sul futuro.
Gandhi, Capitini e Levinas sono autori specificamente
credibili in questo senso, poiché sanno aprire l’accesso alla
vera nonviolenza oltre la caricatura che ne fa un principio
astratto e oltre la solita acritica legittimazione della violen-
za “giusta”. Invano si cercherebbe nei loro scritti qualche
dichiarazione di principio che, in nome del “non uccide-
re”, porti a lavarsi le mani dal “non lasciar uccidere”. Una
separazione tra i due imperativi non è affatto tipica della
“nonviolenza assoluta”, come si dice spesso con grande pi-
grizia mentale, bensì è semplicemente l’espressione di una
falsa nonviolenza. Quella vera lega sempre la liberazione
dalla violenza alla tutela di quelli che sono inermi di fron-
te alle distruzioni causate dai violenti. Questo chiarimen-
to è della massima importanza; se lo si ignora, il dibattito
sulla nonviolenza scade ben presto alla contrapposizione
tra i pochi puristi del “non uccidere” come principio iso-
lato e i moltissimi che sostengono o una nonviolenza me-
ramente tattica e occasionale, o direttamente la violenza
“giusta”. È questa la via principale per mantenere all’infi-
nito il tragico equivoco secondo cui esistono distruzioni
buone, razionali, sante o sacre. I tre riferimenti orientativi
del mio viaggio ci condurranno lungo una strada radical-
mente diversa.
Dopo una premessa antropologica generale, svolta nel
primo capitolo, a essi saranno dedicati, nell’ordine, i tre ca-
pitoli successivi. La premessa dovrà servire a mostrare in
che senso l’amore, più che un sentimento privato irraziona-
le, sia il dinamismo ricapitolativo e la tensione creativa dei
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processi di umanizzazione. Solo muovendo da questa con-
sapevolezza è poi possibile rendere conto di che cosa sia
propriamente l’amore politico. Senza dubbio, questi autori
non sono gli “inventori” della nonviolenza, né rappresenta-
no gli unici riferimenti possibili a riguardo. Si dovrebbero
almeno ricordare i nomi di Martin Luther King e di Nelson
Mandela. E molti altri ancora. Esperienze e scelte di esisten-
za nonviolenta esistono da sempre e le grandi religioni o le
tradizioni sapienziali dell’umanità lo attestano ciascuna a
suo modo, seppure spesso dimenticandolo esse stesse. Ma
forse, nei primi anni del Novecento, l’esperienza gandhia-
na ha segnato una svolta che è tale anche per noi oggi.
La scoperta della nonviolenza come forza spirituale ca-
pace di realizzare l’amore politico nella storia, fatta da
Gandhi nel 1906 in Sud-Africa, rappresenta e raccoglie in
se stessa due tratti, quello del ritorno a una verità origina-
ria e quello tipico di un evento inedito. Da una parte, infat-
ti, la sorgente più profonda di questa scoperta sta, come egli
attesta esplicitamente e di continuo, nella relazione con un
Dio che è verità e amore. Un Dio segretamente e per lo più
inconsapevolmente condiviso dalle grandi religioni del
mondo e, ancor più in radice, da ogni essere umano. Anche
in questo senso, forse, va letta l’affermazione, per nulla iro-
nica, di Gandhi secondo cui “in realtà vi sono tante religio-
ni quanti sono gli individui”5. Questo primo tratto, nel quale
vanno cercate le fonti dell’amore politico, oltrepassa la di-
mensione della devozione religiosa tradizionalmente inte-
sa perché, in effetti, investe in maniera diretta la questione
metafisica per eccellenza, quella della verità, dell’origine,
del senso ultimo dell’essere. Perciò lo sviluppo della ricer-
ca sull’amore politico manterrà la profondità metafisica già
dischiusa dal pensiero e dalla vita di Gandhi.
5
 M.K. GANDHI, Selections from Gandhi, Ahmedabad, Navajivan, 1948,
p. 224, tr. it. di L. Pigni Maccia, Antiche come le montagne, Milano, Edi-
zioni di Comunità, 1981, p. 87.
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D’altra parte, la scoperta della nonviolenza come forza
politica irrompe nel corso abituale della storia delle nazio-
ni, dei governi, nonché dei movimenti civili e sociali in
quanto manifesta per la prima volta in maniera paradigma-
tica e universalmente credibile la via dell’amore nella vita
pubblica. Prima di Gandhi era ovvio che una via simile fos-
se ritenuta assente dalla storia collettiva; con lui e dopo di
lui, dunque anche tuttora, chi vuole continuare a sostenere
la Realpolitik e le sue violenze deve almeno fare i conti con
la scomoda necessità di screditare la politica della nonvio-
lenza, poiché questa utopia è divenuta concreta in un pun-
to della storia del mondo e poi in molti altri ancora, per cui
da quel momento non può più essere dichiarata irreale.
Nel passaggio dal confronto con Gandhi a quello con
Capitini e quindi con Levinas è subito evidente come lo
spostamento dal contesto dell’India a quello occidentale sia
un fenomeno di ampliamento dell’orizzonte il quale dev’es-
sere interpretato e chiarito. Non si tratta di un mero trasfe-
rimento della concezione gandhiana alla cultura occidenta-
le: Capitini e Levinas non sono discepoli diretti del Mahat-
ma e non utilizzano le sue stesse categorie di pensiero. Del
resto, non si tratta neppure di visioni prive di interrelazio-
ne. Anzi, esse testimoniano la profonda continuità del cam-
mino dello spirito umano, nonostante le differenze storiche,
culturali, personali. È una continuità che si radica nella re-
lazione tra i singoli o tra l’umanità e la verità vivente.
I testimoni dell’amore politico nonviolento hanno di-
schiuso un orizzonte interculturale nel quale non ci sono
solo assonanze e contiguità tra una cultura e un’altra, ma
intrecci che entrano nell’identità essenziale di ognuna. Così
Gandhi stesso esprime e trasfigura l’eredità dell’induismo
attraverso una mediazione con la cultura occidentale e, emi-
nentemente, con la tradizione cristiana che questa cultura
ha rappresentato. È una dinamica per la quale ogni prospet-
tiva prende forma grazie al dialogo con le altre. Non è tut-
tavia una forma di compromesso, nel senso di una comple-
15
mentarità tra elementi orientali ed elementi occidentali. La
dinamica interculturale in questi autori si realizza perché
ognuno, nel confronto con culture diverse dalla propria, fi-
nisce per cogliere in esse una dimensione universalmente
umana e per questo vi si riconosce.
È anche vero, d’altronde, che il profilo di Gandhi, di
Capitini e di Levinas è tale, alla fine, che ognuno di loro
risulta anomalo rispetto alla propria cultura di appartenen-
za. Appunto per questo si tratta di autori che devono essere
riconsiderati e messi in una prospettiva che dia conto, nel-
la maniera più fedele possibile, dell’originalità della loro fi-
losofia. Originalità che pone comunque in primo piano,
come una vera e propria chiave ermeneutica di fondo,
l’amore politico e la sua logica. Gandhi ha sofferto per tut-
ta l’esistenza i fraintendimenti anche di coloro che aveva
più vicini, perdendo la vita per l’ostilità accecata di chi ve-
deva in lui un pericoloso fautore dell’abbandono dell’iden-
tità religiosa e del valore assoluto di una tradizione. È la
violenza che ritorna ogni volta che le religioni entrano nel
delirio dell’esclusivismo, con la pretesa di avere il mono-
polio della divinità e della verità. Capitini è sinora rimasto
quasi isolato e apolide nel panorama della filosofia e della
cultura politica del nostro paese. Levinas ha prefigurato, per
ricorrere a un’assonanza con il titolo di un suo testo, un dif-
ficile ebraismo, la cui etica estrema pone di fatto in una luce
critica tanto la pratica religiosa rituale, quanto almeno al-
cune linee politiche seguite in questi decenni dai governi di
Israele nei confronti dei Palestinesi.
Quale valenza può avere un viaggio lungo le vie della
nonviolenza con Gandhi, Capitini e Levinas nel contesto
della cultura italiana odierna?6 Il nostro è un paese in cui
le grandi tradizioni popolari, compresa la loro espressione
6
 Riprendo qui considerazioni che ho svolto nella Prefazione a J.M.
MÜLLER, Il principio nonviolenza, tr. it. di E. Peyretti, Pisa, Edizioni Plus,
2004.
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politica, sono rimaste sino a oggi in larga parte estranee alla
filosofia della nonviolenza. La cultura cattolica, quella co-
munista, quella socialista e quella laica, per richiamare le
fonti della stessa Costituzione della Repubblica, non si
sono spinte quasi mai, soprattutto nelle loro versioni cano-
niche e più diffuse, a pensare la nonviolenza come princi-
pio della vita personale e sociale e come metodo dell’agire
politico. Così una figura come quella di Aldo Capitini, nel
suo tentativo di seguire fino in fondo la via della teoria e
della prassi della nonviolenza, è rimasta quasi incompren-
sibile secondo i parametri abituali della cultura del nostro
paese. Chiunque abbia cercato o cerchi di far maturare una
svolta nonviolenta all’interno della propria tradizione ha
dovuto e deve fare i conti con resistenze fortissime, come
accade oggi, ad esempio, nel Partito della Rifondazione
Comunista, o come è accaduto di norma a quanti hanno
percorso questa strada nel mondo cattolico istituzionale. E
chi facesse qualcosa di analogo nel contesto di altre forze
politiche, in tutto l’arco del loro schieramento, sarebbe
guardato come un ingenuo, un irresponsabile, oppure un
furbo che punta in realtà a qualcosa d’altro.
L’aspetto ironico della cosa sta nel fatto che proprio le
tradizioni che, nella loro elaborazione concettuale, sono ri-
maste impermeabili al principio nonviolenza7 poi, nel modo
di agire e talora anche di cooperare, l’hanno in certa misu-
ra praticato, consentendo all’Italia del secondo dopoguerra
di vivere, nonostante molti limiti e contraddizioni, una sua
forma di democrazia. È l’esempio di come sia possibile
anche in positivo – non solo in negativo, quando si compie
7
 Proprio in tal senso Enrico Peyretti, testimone di primo piano della
nonviolenza in Italia, nel tradurre il titolo originale del libro Le principe
de non-violence, l’ha giustamente reso con Il principio nonviolenza: per
sottolineare che qui non si tratta del principio di una realtà particolare chia-
mata nonviolenza, dunque di uno tra molti principi possibili, poiché inve-
ce è in gioco l’unico vero principio legittimo, umano, creativo e ragione-
vole della vita comune.
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del male in “buonafede” – non sapere veramente che cosa
si fa, in questo caso senza rendersi conto in modo sistema-
tico e definitivo di quanto la tessitura di una convivenza
pacifica abbia il valore inestimabile di autentico principio
del modo umano di stare al mondo.
La scoperta della credibilità della nonviolenza è, a mio
avviso, l’inizio di una guarigione alla quale si è invitati a co-
operare. E l’invito risuona come se a ciascuno, lì dove si tro-
va esistenzialmente, dicesse: “respira”. Un invito a respira-
re. Infatti la logica e lo schema comportamentale che, come
fosse ovvio, stringono alleanza con la violenza ci tolgono
respiro, soffocano le energie migliori, la dignità, la libertà,
il futuro delle persone e dell’umanità intera. Adattarsi a vi-
vere entro la tetra legge della violenza, facendo attenzione
a chiamarla con nomi meno sgradevoli (difesa, sicurezza,
giustizia, guerra legittima e umanitaria, lotta al terrorismo,
competizione economica, mercato globale e così via), signi-
fica sopravvivere senza respirare veramente. Nella sua por-
tata esistenziale, “respirare” vuol dire poter essere se stessi
nell’essere insieme agli altri, poter assumere la propria di-
gnità scoprendola nel contempo come legame originario con
tutti e con il mondo, poter vivere senza ricorso a mezzi di-
struttivi. Forse è in questo senso specifico che si può ripren-
dere l’indicazione di Albert Camus, per il quale respirare è
già un giudizio di valore8, è scegliere la vita. Il respiro cui
alludo è allora la distensio vitae di chi non è più costretto
né a dominare, né a essere dominato. È il respiro della liber-
tà, oggi completamente misconosciuta e rovesciata nella “li-
bertà” di rapinare, di abbandonare, di ignorare gli altri. La
vita umana e quella del mondo hanno bisogno della nonvio-
lenza come i polmoni dell’aria.
Naturalmente, proprio per effetto del contagio di violen-
za che colpisce le nostre culture e oscura anche le rivela-
8
 Cfr. A. CAMUS, L’Homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, tr. it. di L.
Magrini in ID., Opere, Milano, Bompiani, 2000, p. 628.
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zioni più luminose di quella vocazione, destinazione e ve-
rità radicale che per noi è la pace, un simile invito rimane
impercettibile alla mentalità corrente sia nelle sue elabora-
zioni più raffinate, sia al livello delle rappresentazioni or-
dinarie della quotidianità. Gli “intellettuali” e la “gente”,
per usare due categorie sgradevoli ma ben conosciute nel
linguaggio più diffuso, sono spesso accomunati dalla stes-
sa estraneità al messaggio della nonviolenza. Perché la lo-
gica violenta che ha non solo inquinato, ma spesso struttu-
rato le tradizioni dei popoli e le diverse visioni del mondo
– secondo quello che René Girard ha chiamato uno sche-
ma transculturale capace di superare i confini delle oppo-
sizioni religioso-non religioso, occidentale-orientale, anti-
co-moderno – rinserra il nostro orizzonte percettivo e rifles-
sivo entro un quadrilatero di barriere difficili da abbattere.
Ecco i quattro sbarramenti in forma di proposizioni fonda-
mentali che segnano i confini del senso della questione per
il pensiero comune: 1. è ovvio che la nonviolenza sia desi-
derabile in teoria; 2. è ovvio che però non sia praticabile;
3. è ovvio che in teoria la violenza sia da condannare; 4. è
ovvio che però la violenza sia da praticare nella realtà.
Consegnandosi a questa sequenza “in teoria – però”, il
pensiero crede di essere vigile, attento alla concretezza del
reale, giacché sente di poter distinguere al tempo stesso bene
e male, realtà e irrealtà. In verità, così facendo, il pensiero si
lascia accecare, annegando nell’apparente ovvietà. Adattar-
si a pensare e a organizzare la propria sopravvivenza entro
questo quadrilatero di illusorie ovvietà significa tentare, in
modo inconscio o parzialmente consapevole, di venire a patti
con la morte e con il male, di cui la morte stessa è il para-
digma essenziale. La violenza, per lo più creduta frutto di
passioni irrazionali o di una natura malvagia che ci destina
sin dall’inizio alla ferocia agìta e subita, esprime e alimenta
una Weltanschauung profondamente radicata nell’animo
umano, in strati più viscerali e originari di quelli delle filo-
sofie di vita (religiose, atee, variamente metafisiche) che as-
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sumiamo consapevolmente. Tale Weltanschauung è data da
un sentire-e-pensare secondo la morte, dove questa è iden-
tificata come la destinazione e la verità ultima della vita. La
tesi di Girard secondo cui la violenza è il sacro nelle società
umane, ossia la potenza suprema che definisce, sconvolge e
ricrea l’ordine sociale, è vera sul piano sociologico, ma va
poi integrata e chiarita, sul piano metafisico, dalla tesi per cui
la morte è il sacro. Per questo gli uomini credono di poter
vivere solo se la esorcizzano, la allontanano da se stessi tra-
sferendola sugli altri, la addomesticano al volere di una di-
vinità che dispensa come vuole la vita e la morte stessa.
Per la medesima ragione anche le religioni, una volta
messa a tacere la loro componente creativa e profetica, af-
fermano un nesso strettissimo tra il dio e la morte. La mor-
te come pena, come sacrificio espiatorio, come destinazio-
ne eterna dei dannati, come espressione della volontà divi-
na, come danno da infliggere agli infedeli. Perciò, anche
nelle religioni in cui l’uomo è presentato come figlio di
Dio, i fedeli, in maniera sorprendentemente incongruente,
si comportano per lo più come schiavi che supplicano il
Padre di avere con loro un occhio di riguardo e di non di-
struggerli. Come schiavi, oppure come mercanti furbi che,
grazie ai loro lungimiranti sacrifici, puntano a meritare la
vita come premio per i buoni servigi resi.
A questo punto è necessario riprendere il tema del nesso,
sopra appena sfiorato, di morte e male. La prima può essere
riguardata anzitutto come il modello esplicativo per capire
che cosa sia il secondo, giacché gli esseri viventi vedono nor-
malmente nella morte un male assoluto, che può divenire re-
lativo solo in condizioni estreme, come ad esempio nella
scelta tra sopravvivere o dare la vita perché viva un’altra per-
sona. Inoltre, la morte è stata considerata come effetto del
male, che infatti la produce nelle forme peculiari dell’omi-
cidio, del genocidio e della guerra. Più radicalmente, però,
questi significati del rapporto tra morte e male vanno intesi
alla luce della definizione dell’essenza del male stesso.
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Lungi dall’essere un mistero insondabile, mistero che
riguarda semmai la libertà e i suoi dinamismi, l’essenza del
male è conoscibile ed evidente. Il male è distruzione: di
vite, di relazioni, di valori, di futuro, di verità. Dove c’è il
male è all’opera una distruttività ostile alla vita e al mon-
do. Il male, detto con una categoria teologico-metafisica, è
anticreazione, annientamento, nullificazione. La violenza,
in quest’ottica, è l’espressione conseguente e operativa del
male. Essa, appunto, “viola” nel senso che offende, ferisce,
colpisce un fine; arreca distruzione a ciò che è vivo, dotato
di valore e di apertura al futuro. Se l’alternativa tra morte,
male, violenza, da un lato, e nonviolenza, dall’altro, così è
già prefigurata, nondimeno è opportuno chiedersi ancora:
perché questa intuizione metafisica della potenza sovrana
della morte è decisiva per l’alternativa tra violenza e non-
violenza? Perché essa è alla base di quella razionalità vit-
timaria secondo cui è necessario, naturale, giusto, efficace,
produttivo e persino sacro dare la morte, fare vittime o co-
munque metterle in conto come un dato inevitabile. Le no-
stre istituzioni, le politiche, le economie, le ideologie, le
religioni, i sistemi educativi, le gerarchie sociali, la stessa
grammatica dei sentimenti e delle relazioni interpersonali
sono infatti, in molti casi, percorse da questa razionalità
vittimaria che porta a diffondere la “morte” nelle sue mol-
te forme possibili: eliminazione fisica, morte civile, abban-
dono, esclusione, discriminazione, persecuzione, giudizio
morale, colonizzazione religiosa, dominio culturale o eco-
nomico, fame, sottosviluppo, castrazione della personalità.
Le molte culture del mondo, pur avendo in misura diffe-
renziata nuclei creativi e vitali, sono tendenzialmente e in
buona parte immerse in questa razionalità vittimaria. È su
questo crinale che autori come Gandhi, Capitini e Levinas
vengono a portare il loro invito al respiro e al risveglio, po-
nendo sotto gli occhi di chiunque la questione del senso e del
valore dell’esistenza umana. Essi sono a mio avviso vere e
proprie guide nelle quali si può fare affidamento sul piano del
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confronto con le ragioni della vita e con l’eventualità inag-
girabile della morte, nella ricerca di un senso e di una verità
per cui valga la pena di vivere. La loro testimonianza non ri-
solve certamente tutte le questioni relative all’alternativa tra
violenza e nonviolenza. Direi piuttosto che mettersi in ascol-
to del loro messaggio serve a percepire la concreta radicalità
di questa alternativa, a non prendere più per buone le illuso-
rie e tragiche risposte di chi confida nella violenza e nella sua
cultura della morte. E serve a lasciarsi attrarre dall’energia
della nonviolenza come da una spinta benefica per cercare
soluzioni più adeguate alla nostra umanità, al mondo, alla
verità della storia, qualunque sia il suo nome proprio.
Il confronto con questi autori aiuta a pensare, ad agire
socialmente e politicamente con lucidità. E soprattutto è
una sollecitazione a risvegliarsi, divenendo, da atomi acce-
cati e irresponsabili di una società distruttiva, persone libe-
re, responsabili, creative. Persone divenute veramente uma-
ne perché, grazie alla nonviolenza come evento individua-
le e comunitario di nuova respirazione e di risveglio, han-
no finalmente iniziato a vedere gli altri e a vedersi. L’espe-
rienza della nonviolenza, infatti, è la condizione esistenzia-
le per vedere la realtà della pace, nonostante tutte le con-
traddizioni apparentemente insormontabili, cosicché essa
possa crescere e dispiegarsi nella condizione umana e nel-
la vita del mondo.
Al termine di queste note introduttive, desidero ringra-
ziare ancora una volta Giovanni Ferretti per tutti i suoi in-
segnamenti. Esprimo inoltre la mia gratitudine alla prof.ssa
Rita Bellomarì e alla dott.ssa Fabiola Falappa per il lavoro
di revisione del volume e agli amici Sergio Labate, Federi-
ca Curzi e Marina Migliorelli per la loro vicinanza durante
la realizzazione di questa ricerca. Sono infine riconoscente
a mia moglie Fiammetta, anche per il dialogo quotidiano su
che cosa sia tradurre in vita le idee.
22
Capitolo primo
Premessa antropologica:
amore e umanizzazione
1. La cognizione del dolore
L’ipotesi che sia possibile vivere l’amore politico non-
violento chiede in primo luogo un chiarimento intorno al-
l’amore come tale e alla sua influenza sul cammino esisten-
ziale delle persone, così come sulla vita delle comunità. E
questo comporta di interrogarsi ancora una volta su chi sia
veramente l’essere umano. Questo mistero non è molto più
accessibile di quanto non sia il mistero dell’origine della
vita. E ciò che chiamiamo verità ci provoca nel rimando
reciproco di queste due realtà indisponibili a spiegazioni
totali e proiezioni ideologiche. La conoscenza che elaboria-
mo partecipando dall’interno a quella che si può dire la ve-
rità umana, ossia alla nostra identità profonda e nel con-
tempo alla relazione tra essa e la verità del mondo, può es-
sere detta antropologia. Ciò, però, a patto che quest’ultima
sia intesa, più e prima che come una disciplina, come una
storia. Con tale parola non intendo la successione degli
eventi, né la loro ricostruzione storiografica; piuttosto, l’an-
tropologia è il viaggio, vissuto a occhi aperti, della rischio-
sa e controversa maturazione dell’umano. Dunque, nel suo
pieno dispiegamento, è prefigurabile come la rivelazione
storica dell’umanità.
Naturalmente non c’è un luogo neutrale e superiore da
cui esaminare la questione antropologica; per parte mia
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proporrò una prospettiva che è orientata dalla speranza cri-
stiana, ma la particolarità di tale impostazione non deve e
non vuole restringere la riflessione sull’antropologia e sul-
l’amore politico nonviolento a un discorso tra aderenti al
cristianesimo. Perciò i rimandi a esso – a partire dal ricor-
so, sempre problematico ma per me irrinunciabile, alla pa-
rola “Dio” – non escludono affatto riferimenti diversi. Mi
piacerebbe che chi attinge ad altre sorgenti ideali e cultu-
rali non trovi troppi ostacoli a causa del peculiare radica-
mento del mio modo di pensare. In primo luogo, perché
tali questioni appartengono a tutti e la mia riflessione cer-
ca in ogni caso di convergere verso ciò che ci interroga in
quanto esseri umani. Ciò che conta non è tanto la cultura
di provenienza, quanto l’apertura e la capacità di univer-
salità nella ricerca. Che qui importi la convergenza inter-
culturale e non l’affermazione esclusiva di una certa tradi-
zione mi pare già attestato dal fatto che gli autori con cui
si svilupperà il dialogo sono collocati al di fuori del cristia-
nesimo. In secondo luogo, perché credo che una precom-
prensione di fede non dia garanzie di maggiore lungimi-
ranza, né assicuri un vantaggio epistemologico o etico-po-
litico su concezioni orientate altrimenti. A chi ritiene che
l’amore politico e la nonviolenza possano essere compre-
si e vissuti solo da quanti hanno una fede religiosa vorrei
dire che occorre rovesciare la prospettiva. Chi aderisce alla
fede deve sorvegliare criticamente la sua visione e il suo
modo di fare, perché è più esposto a quelle ricorrenti for-
me di distorsione sacrale dell’antropologia e della stessa
esperienza di Dio di cui purtroppo le religioni hanno dato
numerose prove nella storia.
Proprio perché intessuta nella relazione con la verità,
l’identità umana è refrattaria alle definizioni e agli scenari
costruiti dal pensiero risolutivo, cioè dalle teorie che asso-
lutizzano i frammenti, che mortificano ciò che è vivo, che
costruiscono immagini o significati inventati. È chiaro che
non si tratta di immagini evanescenti o di innocenti proie-
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zioni ideologiche. Esse si affermano nella storia come pro-
getti collettivi che tendono ad avverarsi. Le antropologie di
tipo risolutivo si affermano e ricorrono, tanto da apparire
spesso come l’unica via, perché, in ultima istanza, l’essere
umano, essendo mistero a se stesso, sperimenta questo mi-
stero come un vuoto difficile da portare. Esistere come un
vuoto è sperimentare una contraddizione radicale, senten-
do negata l’esistenza che abbiamo e che siamo. Se l’uomo
per lo più decide di fare da solo, di agire rompendo o igno-
rando le relazioni essenziali della sua condizione, è perché
l’angoscia derivante dalla percezione del vuoto cosmico
intorno a lui e del vuoto interiore gli fa credere che non ha
senso fare altrimenti. Perciò ogni volta che avverte un vuo-
to egli cerca di colmarlo e di definire per sé un’identità pie-
na, muovendo dal proprio io.
Finché rimane in tale atteggiamento di risoluzione per
saturazione, il soggetto umano – che sia un singolo o una
comunità, una cultura o una civiltà – patisce quella nega-
zione di sé che credeva di allontanare colmando il vuoto.
Di conseguenza si preclude la possibilità di esperire invece
quel vuoto come un grembo e come un impulso che spinge
a fare del nostro essere una strada. Ecco perché la solitudi-
ne accettata e il silenzio ospitale sono per noi una terapia.
E persino nell’intimità della relazione interpersonale
d’amore la gioia non viene dalla sazietà che colma ogni
spazio, ma dai piccoli segni che dicono che chi amiamo ci
ama. Per contro, saturare il vuoto è il modo più diretto di
perdersi. La stessa facoltà della conoscenza è sacrificata,
perché così facendo non possiamo più incontrare il vero
mistero. Non intendo semplicemente il problema, l’enigma,
l’ignoto, l’assurdo, ma il mistero, il quale non è affatto una
tenebra che confonde tutto, perché opera invece come fon-
te di luce che ci apre alla comprensione del senso radicato
nell’invisibile.
Grazie alla confidenza con il mistero accogliamo in noi
una realtà essenziale che ci fa vedere. È con questa atten-
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zione paziente che ci si deve accostare al mistero intimo
dell’identità umana. L’autentica conoscenza antropologica
è intermittente, fragile, ma a suo modo progressiva, inclu-
siva e appassionata. Infatti, pur potendo smarrirsi, tende ad
approfondirsi ed è capace di illuminazione, di conversione,
di inveramento. Inoltre, è inclusiva nel senso che per rico-
noscere l’umano deve fare luce anche sulla relazione che lo
lega al mondo e alla sua origine. Ed è conoscenza appas-
sionata in quanto per vedere deve sperare. Deve serbare la
memoria del ritorno a un approdo “che nell’infanzia riluce
a tutti e dove ancora non è stato nessuno”1. Per questo “la
speranza implica sempre il legame sovralogico di un ritor-
no e di una novità pura” proprio perché è protesa a una ra-
dicale liberazione che “non è mai un semplice ritorno allo
statu quo, un semplice ridivenire; essa è un ritorno, e mol-
to più di un ritorno, ma è anche il contrario di ciò: un im-
pulso, uno slancio incredibile, una trasfigurazione”2.
La tensione globale della speranza è per noi così vitale
non solo perché siamo un viaggio verso una meta invisibi-
le, bensì anzitutto perché, come tutte le creature viventi,
siamo immersi nella vulnerabilità dell’esposizione ineludi-
bile a un patire soverchiante, eccessivo, insensato, ma a dif-
ferenza delle altre creature, ne abbiamo coscienza sin nel-
l’anima. Proprio la cognizione del dolore è il tratto umano
nella sofferenza universale. Noi, precari in tutto l’essenzia-
le, scopriamo che questa presenza indesiderata è indelebi-
le. Molti atteggiamenti, comportamenti, tattiche, decisioni,
modi d’essere – consci e inconsci – derivano proprio dal
disperato tentativo di arginare questa marea oscura che non
1
 E. BLOCH, Das Prinzip Hoffnung, Frankfurt, Suhrkamp, 1959, tr. it.
di E. De Angelis e T. Cavallo, Il principio speranza, Milano, Garzanti,
1994, vol. III, p. 1588.
2
 G. MARCEL, Homo viator: prolégomenes à une métaphisique de
l’ésperance, Paris, Éditions Montaigne, 1944, tr. it. di L. Castiglione e M.
Rettori, Homo viator, Roma, Borla, 1980, p. 79.
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bussa alla nostra porta, ma sale senza chiedere alcun per-
messo. Facciamo allora il tentativo di arginarla e, spesso,
persino di non sentire proprio più, dato che sentire realmen-
te, per noi, è anzitutto e per lo più soffrire avendo questa
prigionia come specchio del nostro destino. Sorge dal tro-
varsi in tale condizione, vissuta come impotenza radicale,
la ricorrente aspirazione alla vittoria e al dominio che è sta-
ta chiamata volontà di potenza. La lucidità vorrebbe piut-
tosto che prendessimo atto di come, nell’esistenza, la scon-
fitta sia un appuntamento ineludibile, eppure non necessa-
riamente distruttivo.
Nel portare su di noi questa verità siamo già fratelli e so-
relle di ogni vivente. La sofferenza riguarda il mondo. E che
cosa è stato principalmente, sinora, anche se non esclusiva-
mente, il mondo? Una preistoria fatta di forme di vita im-
mediate, elementari, impastate di morte e di nonsenso, to-
talmente esposte alla casualità. È la preistoria in cui la vita
di qualcuno è fondata sulla morte di altri e sappiamo che
questa dialettica in effetti è tutt’altro che esaurita nel tempo
presente. Di qui la successione tragica, ma pur sempre prei-
storica, dei progetti di rifondazione del mondo, considerato
come se fosse l’impero ora di questo, ora di quel sovrano.
Bisogna al tempo stesso riconoscere che proprio in que-
sta coappartenenza che lega gli umani e il mondo, per quan-
to possiamo essere alienati, dispersi, crudeli, adattati, noi
siamo attraversati da una sproporzione che rende acuto il
bisogno di un ordine3, di armonia, di unità. Non si tratta di
3
 Ha scritto Simone Weil: “il primo bisogno dell’anima, cioè il più vi-
cino al suo destino eterno, è l’ordine, vale a dire un tessuto di relazioni so-
ciali tale che nessuno sia costretto a violare obblighi rigorosi per adempier-
ne altri. (...) Colui al quale le circostanze rendono di fatto incompatibili gli
atti ordinati da diversi obblighi rigorosi, senza potersene difendere, è feri-
to nel suo amore per il bene” (S. WEIL, L’enracinement: prélude à une dé-
claration des devoirs envers l’être humaine, Paris, Gallimard, 1949, tr. it.
di F. Fortini, La prima radice. Preludio a una dichiarazione dei doveri ver-
so la creatura umana, Milano, Edizioni di Comunità, 1980, p. 15).
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una sproporzione cronologica tra al di qua e al di là, o di
una formale separazione metafisica tra terrestre e celeste,
tra finito e infinito. Tutte le volte che si riduce la tensione
vitale di una sproporzione al dualismo tra due realtà irrela-
te, essa viene fraintesa e neutralizzata, poiché sproporzio-
ne significa sempre anche coimplicazione tra due, danza di
una dualità senza dualismo. Infatti nella nostra esistenza
tutti i dualismi, le fratture, le scissioni sono patologie, mec-
canismi di nascondimento e di difesa reattiva. E finché do-
mina la reattività, per esempio nella paura o nella rabbia,
la nonviolenza è impossibile.
Ci attraversa una sproporzione tra il mondo ambivalen-
te, in cui bene e male si intrecciano, e il mondo trasfigurato
che non giunge semplicemente alla fine dei tempi, perché
invece si fa improvvisamente presente ogni volta che, qui e
ora, sperimentiamo la liberazione dal male. Così si capisce
meglio perché la speranza sia per noi così viscerale e vir-
tualmente illuminante, vero integrale illuminismo del cuo-
re e della ragione. Siamo sommersi dal patire e la cognizio-
ne del dolore ci spinge verso la disperazione, ma abbiamo
anche in dono, talora, esperienze di bene che ci schiudono
un mondo totalmente altro. Una creatura che fosse solo pa-
tire non conoscerebbe né disperazione, né speranza.
Torna allora il nostro antico dialogo con il mistero, com-
preso quello che ci abita. L’essere umano è un simbolo
quando nasce e quando muore. Ogni volta che esiste al con-
fine – della vita, della morte, del mistero – allude all’alte-
rità invisibile con cui è a contatto e da cui in qualche modo
è attraversato a sua volta. Non solo noi, infatti, attraversia-
mo i confini, ma i confini ci attraversano. Poiché però sem-
pre l’essere umano è tensione, apertura, mistero, spropor-
zione, si deve dire che è costantemente simbolo di verità
prossima, tranne quando con le proprie mani si nega que-
sta ricchezza per sopravvivere saturo, mortalmente appaga-
to, indifferente a sé, agli altri, al mondo e alla sua origine.
Le cause del patire umano sono diverse. Dal misconosci-
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mento dei bisogni fondamentali a tutte le perdite di chi o
di ciò che è essenziale per noi, dal dolore che procuriamo
a noi stessi per renderci meritevoli d’amore e di perdono
alla passione cui si espone chi dà la vita per gli altri, dalle
incomprensioni al sentimento dell’assurdità dell’esistenza.
Forse però si può sostenere che la contraddizione car-
nale tra sofferenza e speranza – contraddizione che potreb-
be pure essere detta spirituale, usando però come sinoni-
mi i due aggettivi – sia in ultima istanza effetto e segno del
fatto che la creatura umana è un incontro tra realtà che la
superano, l’incontro tra due mondi: quello già dato e quel-
lo che risulterebbe dalla sua piena liberazione. Il compi-
mento e la rivelazione dell’essere umano accadono lì dove
la realtà liberata, come la chiama Capitini, irrompe nel pre-
sente. L’equivoco, che induce reazioni distorcenti, sta nel-
l’immaginare l’incontro come una sequenza temporale li-
neare che va dal mondo terrestre e finito che abitiamo al
mondo sovrannaturale e celeste in cui, forse, avremo ac-
cesso dopo la morte. Sarebbe il mero trapasso dal prima al
dopo. Questo dualismo è inaccettabile perché cristallizza
il bene nell’al di là negando la tensione ad assumerlo qui.
L’immanentismo, ossia la credenza nel mondo noto come
l’unico possibile, a me pare una reazione sterile perché,
negando un mondo altro invisibile e completamente buo-
no che sia fermento e forza d’attrazione per noi, non può
più concepire né l’invisibile trascendenza dell’origine no-
stra e del mondo, né la nuova vita di quanti sembrerebbe-
ro semplicemente dissolti nel passato e, pertanto, neppure
la perdurante relazione tra noi e loro. Se esiste un solo
mondo, quello immediatamente visibile a noi oggi, allora
esso può trasformarsi esclusivamente attraverso la nostra
prassi sul piano sociale, ma pur sempre entro un processo
evolutivo cosmico destinato, lo sappiamo, a definitiva di-
struzione. Ernst Bloch, pensando la storia nei termini di un
trascendere senza trascendenza e prefigurando una libera-
zione dell’uomo che giungerà a rivelarsi come l’unico vero
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Dio, è stato un testimone così leale della speranza da rico-
noscere che gli scomparsi non possono essere abbandona-
ti come fossero puro passato ridotto a nulla: “i morti tor-
nano di nuovo, la loro azione vuole compiersi ancora una
volta con noi”4.
Il giusto rifiuto del dualismo non può liquidare la duali-
tà. Si insiste a buon diritto sul fatto che è questo mondo a
dover essere cambiato; il che è decisivamente vero, ma non
è tutta la verità. Anzi, se nego la dualità, non colgo più
come e per quale via esso possa realmente essere trasfor-
mato. Perché umanizzare il mondo visibile è possibile solo
consentendovi l’ingresso del mondo invisibile, sino al-
l’evento della nascita di un unico mondo salvato. Proprio
per cambiare questo mondo non si deve perdere la tensio-
ne trasformativa e generativa che attende un mondo ulterio-
re, nel duplice significato del verbo attendere: aspettare e
prendersi attivamente cura. Il varco, “la piccola porta da cui
può entrare il Messia”5, non è un luogo in senso geografi-
co. È ciascuno di noi. Sono le relazioni, le comunità, le for-
me di vita che sappiamo tessere.
Come pensare a questo mondo invisibile, favorendone la
crescita già qui e ora? Non una qualsiasi fantasia, ma la
speranza radicata nell’esperienza del bene spinge a pensa-
re a quella irreversibile realtà di comunione che sta nell’in-
contro tra la diretta presenza di Dio e la vita salvata di tutti
gli scomparsi. Le tradizionali rappresentazioni religiose
dell’al di là si avvicinano a questa speranza, ma spesso la
razionalizzano malamente imbrigliandola in un rigido dua-
lismo spaziotemporale tra terra e cielo e nello schema del-
4
 E. BLOCH, Thomas Müntzer als Theologe der Revolution, Frankfurt,
Suhrkamp, 1969, tr. it. di S. Zecchi, Thomas Müntzer teologo della rivo-
luzione, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 29.
5
 W. BENJAMIN, Über den Begriff der Geschichte (1940), in ID., Gesam-
melte Schriften, Frankfurt, Suhrkamp, 1972, vol. I, tr. it. di R. Solmi, Tesi
di filosofia della storia, in ID., Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1976, p. 83.
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la giustizia secondo il merito. La realtà del mondo salvato,
invece, cresce nel mondo attuale come un seme6. Così sia-
mo sì nel mondo che ci è noto nel suo intrico di distruttivi-
tà e creatività, ma c’è anche un mondo altro che lasciamo
accadere in quello noto e che a sua volta ci accoglie non
appena liberiamo la nostra creaturalità dal male. L’unità tra-
sfigurata dei due mondi accade quando in un atto di liber-
tà, di scelta, di conversione, di gratuità, di misericordia,
dunque in un atto che manifesta già il risveglio, noi supe-
riamo il male, separiamo la creaturalità dalla distruttività.
Non oltre la morte fisica, ma oltre il male l’essere umano
diviene se stesso e ha il suo mondo.
Nell’esistenza possiamo allora già avere un accesso al
mondo senza il male nel momento in cui diveniamo capaci
di portarci nel bene e di esprimerlo. Vivere portandosi ol-
tre il confine dell’adesione al male è già una trasfigurazio-
ne dell’esistenza, è cittadinanza in un altro presente. La so-
glia di mistero in cui siamo portati con la morte fisica pre-
figura l’accesso definitivo a un mondo di comunione, l’al-
tra riva presso cui già oggi un amore che non si lascia spez-
zare pensa alla realtà viva degli scomparsi. Non liquidare
questa speranza, senza dunque azzerare la tensione che
comporta, non significa affatto impigliarsi nel dualismo,
significa invece prendere sul serio questo mondo fino in
fondo. Così da sentirlo e amarlo come mondo nascente,
tendente, tra mille rischi, a una comunione più profonda e
irreversibile. Dove si fonda questo sguardo? Non su un’ana-
lisi che faccia coincidere la sfera del razionale con la sfera
dell’osservabile, non sull’evidenza fattuale né su quella lo-
6
 La liberazione del pensiero dal dualismo e dall’immanentismo è pre-
figurata da questa immagine evangelica: “il regno dei cieli si può parago-
nare a un granellino di senapa, che un uomo prende e semina nel suo cam-
po. Esso è il più piccolo di tutti i semi, ma una volta cresciuto è più gran-
de degli altri legumi e diventa un albero, tanto che vengono gli uccelli del
cielo e si annidano fra i suoi rami” (Mt 13, 31-32; cfr. anche Mc 4, 30-32
e Lc 13, 18-19).
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gica, ma sull’evidenza d’amore per cui, per chi è giunto a
esistere risalendo a un doppio centro di gravità – il bene
sentito e scelto dentro di sé e l’amato fuori di sé –, l’altro e
la relazione con lui o lei hanno valore infinito e non sono
affatto sottomessi alla giurisdizione della morte. Ritengo
dunque che, per comprendere chi sia l’essere umano, è ne-
cessario entrare in uno sguardo appassionato, insieme mi-
sericordioso e fiducioso, lo stesso che deve avere chi – sia
una madre, un padre, un Dio – fa nascere qualcuno e ne
sogna la libertà, il futuro, il compimento di vita. Si vedrà
nel cammino di questo libro che la generatività come stile
di esistenza e approccio al mondo è l’elemento vitale della
nonviolenza.
Chi nasce, mentre sperimenta dolorosamente e oscura-
mente la sproporzione, deve iniziare a interpretare, con alto
margine di fallibilità, se stesso, gli altri, il mondo. Questo
proprio perché è all’incontro dei due mondi che l’essere
umano esiste, dovendo discernere sofferenze distruttive e
doglie del parto, lutto della perdita e eventi di nuovo inizio.
E anche quando il pensiero, la speranza, l’incoraggiamen-
to di altri suggeriscono di guardare oltre per vedere un bene
futuro, portiamo nello stesso tempo il peso del fatto che la
vita è piena di partenze a cui non siamo pronti e che perciò
dobbiamo subire come uno strappo che lacera l’essenza di
ciò che siamo, perché è lo stesso nell’anima e nella carne.
2. La cognizione dell’amore
La creatura umana vive la sua ambivalenza immediata
avendo bisogno degli altri e, nel contempo, volendo partire
da sé. Nel farlo può arrivare a negare le relazioni che la co-
stituiscono e porsi come un io autocentrato. È in questo
strappo voluto dall’autoaffermazione che l’individuo, anzi-
tutto, si perde. Non è solo una questione di errore percetti-
vo, è l’errare di una creatura di passione, implicata nelle
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dialettiche dell’amore, per la quale esso è origine, incontro,
bisogno, desiderio, felicità, tragedia, comunità, desolazio-
ne. La cognizione dell’amore non è diversa da quella del
dolore; è la stessa, solo compresa nello sguardo della libertà
pronta a esporsi alla vita. E anche pronta a ricercare, della
vita stessa, l’origine. Nell’amore umano, spesso senza che
se ne abbia coscienza, risuona l’invocazione all’invisibile,
affinché si faccia prossimo. È la ricerca di un “Tu” che sia
felicità e tale ricerca è già in sé rivolta nei confronti anche
solo dell’idea dell’inesistenza dell’altro misterioso, così
come dell’ipotesi che ci abbia abbandonato. Ha scritto Ma-
ria Zambrano: “l’amore è sorto in tutta la sua forza di fronte
a ciò che non si lascia vedere”7. Dunque a perdersi, più di
ogni altra cosa, è l’amore. La traccia di prima si fa ora più
nitida: la creatura umana è l’essere che, amando, si perde.
Così, anche e proprio nelle relazioni d’amore, possiamo a
un certo punto scoprire con sgomento che l’altro non ci
vede più, o che noi siamo altrove.
Perché seguire qui questa ricerca d’amore? Se ricordia-
mo ad esempio gli aspetti enfatizzati nella tradizione del
pensiero occidentale, perché non porre in primo piano la
razionalità, la socialità, la creatività, o anche la mortalità,
la malvagità? Per rispondere, tra le diverse ragioni che si
possono addurre, desidero sottolinearne tre. Intanto, riten-
go che precisamente l’amore, per come è dato nella condi-
zione comune a tutti noi, dunque con tutta l’ambiguità con
cui si manifesta, abbia il potere di ricapitolare in sé i dina-
mismi dell’esistenza. Se non siamo compiuti, tale situazio-
ne non rappresenta un difetto, bensì una tendenza radicale
che ciascuno originalmente interpreta. È la tendenza ad an-
dare oltre noi stessi in direzione di altro, di ciò che è bene
per noi, di ciò che vale, di ciò di cui abbiamo bisogno e
7
 M. ZAMBRANO, El hombre y lo divino, Città del Messico, Fondo de
Cultura Economica, 1955, tr. it. di G. Ferraro, L’uomo e il divino, Roma,
Edizioni Lavoro, 2001, p. 34.
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desiderio. È il grado minimo e universale della trascenden-
za che siamo, quella per cui in noi l’essere è sempre un di-
venire. E in esso tutto, anche il patire, la speranza e la di-
sperazione, ruota intorno all’amore mancato o riuscito.
Vorrei sottolineare inoltre il dato per cui, oltre alla falsa
impressione di idealtipo unico e invariante suscitata dalla
parola “uomo”, ciò che indichiamo dicendo “l’uomo” è un
incontro e infatti ogni volta nasce da esso. Esperiamo il
nostro essere incontro tra mondi primariamente nella rela-
zione tra l’uomo e la donna, che non è un dato puramente
psicofisico, sentimentale e accidentale, ma un mistero di
portata cosmica. Un mistero d’amore. Noi siamo questo
incontro, tanto che tutte le volte in cui vorremmo isolare
nettamente ciò che è maschile, da un lato, e ciò che è fem-
minile, dall’altro, l’“oggetto” di questo esperimento ci
sfugge e dobbiamo ricorrere a stereotipi confutati dall’espe-
rienza della vita. Del resto, quando invece vogliamo sem-
plicemente negare la differenza implicata nell’incontro del-
l’uomo e della donna, l’esito è che ci sfugge l’umano nella
sua universalità, ossia proprio ciò che credevamo di poter
fissare e salvare. Non otteniamo risultati migliori se ci fi-
diamo del tradizionale schema organicista della comple-
mentarità, per cui l’uomo e la donna rappresenterebbero
ognuno la parte di una totalità. Così l’incontro viene declas-
sato a mosaico fatto di pezzi privi di vita e l’identità di
ognuno viene ridotta a delle funzioni biologiche. Invece
l’essere umano è trascendenza d’amore e lo è già come bi-
sogno, come corpo, come emozione, non solo se e quando
arriva alle vette dell’arte o della mistica.
Piuttosto, dell’incontro tra l’uomo e la donna, che resta
nel nucleo essenziale dell’antropologia vivente nel suo
cammino storico, mi limito a richiamare un elemento che
ha spesso rischiato di essere ignorato o calpestato. In que-
sto incontro la donna, non tanto e non solo come madre bio-
logica, quanto nel suo modo d’essere e di sentire, rivela
spesso una generatività e un’apertura al futuro tipica di chi,
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più che con lo spirito di conquista, ha confidenza con la vita
dei doni. E perciò sa vedere i valori viventi incarnati – le
persone, le relazioni – e sa prendersene cura non per effet-
to di un’antichissima sottomissione all’uomo, ma per libe-
ra scelta creativa. Questo, senza dubbio, non è un dato
scontato e privo di eccezioni, né solamente legato alla gra-
vidanza come processo biologico. Va riguardato invece
come una profezia di universale umanizzazione, nel senso
che indica a tutti, anche agli uomini, un cammino di inve-
ramento. Sovente le donne non sono interessate a sviluppa-
re una mentalità dominativa, ma a vivere una logica gene-
rativa che, avendo come priorità i valori viventi incarnati,
non osserva alcun rispetto sostanziale per le gerarchie del
dominio. Antigone dice in faccia al re: “io esisto per ama-
re, non per odiare”8.
Non va dimenticato infine – ed è la terza ragione che
richiamo – quanto ho premesso sul dato per cui la creatu-
ra umana è incontro di due mondi e lo è proprio affrontan-
do l’alternativa tra il bene e il male, scegliendo di trasfi-
gurare con il bene il mondo che immediatamente speri-
menta. L’amore è l’assunzione appassionata del bene stes-
so e può risvegliarsi, guarendo dai suoi tragici equivoci,
solo se il cuore di chi ama si lascia guidare dal bene come
verità e misura del suo modo di essere e di agire. Quando
l’umanità si perde, sottraendosi dalla tensione al bene per
aderire invece al male, vive eludendo la propria la storia e
la propria destinazione. È ciò che accade quando ci inse-
diamo nella disperazione sorda, non quella che ci mette
davanti l’assenza di vie, ma quella che ci convince di ave-
re solo la via in cui siamo, proprio come corre un treno su
un binario unico. Una disperazione che istupidisce e può
persino appagare. L’elusione della storia potrebbe far pen-
8
 SOFOCLE, Antigone, secondo episodio, tr. it. di E. Cetrangolo nel vo-
lume Il teatro greco. Tutte le tragedie, Firenze, Sansoni, 1986, p. 186.
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sare, stando all’etimologia del verbo eludere, a un gioco,
che però non è innocente né indolore; ha un prezzo molto
alto. Se non s’impegna a nascere del tutto, se non aiuta al-
tri a nascere, la creatura umana esiste distruggendo. E si
rivela come l’essere che non può distruggere senza di-
struggersi. Ecco la prova, via negationis, del suo essere
creatura, essere la cui esistenza è sospesa al rinnovarsi
della creazione.
Siamo ciò che amiamo, diventiamo il nostro amore nel
bene e anche nel male. In quest’ultimo caso la creatura
umana si rivela anche come l’essere che si perverte, che
viene sviato. La ricostruzione della biografia di Hitler fatta
da Alice Miller ha mostrato come “l’esperienza dell’essere
picchiati, dell’umiliazione psichica e della crudeltà (...), da
cui non c’è scampo e dove nessuno ci dà una mano, perché
nessuno considera quell’inferno come tale”9, tenda ad am-
plificarsi e a moltiplicarsi in una catena tragica, anche se
non completamente ineluttabile. Non si tratta solo di sevi-
zie o evidenti maltrattamenti, ma anche del dovere o di un
presunto bene imposti attraverso la violenza. Queste sono
le atrocità della trascendenza umana rovesciata. La trascen-
denza d’amore diviene stupidità10 e la gratuità del bene di-
venta assurdità.
Allorché tale perversione si diffonde in una cultura, la
cattiva confusione diventa la logica che regge la vita degli
individui e delle società: il valore delle creature e delle per-
sone viene respinto, ignorato, reso calcolabile, manipolato,
offeso. La precarietà della vita di tutti noi è il segno non di
una condizione naturale, ma degli effetti di tale confusio-
9
 A. MILLER, Am Anfang war Erziehung, Frankfurt, Suhrkamp, 1980,
tr. it. di M. A. Masinello, La persecuzione del bambino, Torino, Bollati
Boringhieri, 1989, p. 164.
10
 Cfr. D. BONHOEFFER, Widerstand und Ergebung, München, Kaiser,
1951, tr. it. di A. Gallas, Resistenza e resa, Cinisello Balsamo, Edizioni San
Paolo, 1998, pp. 64-66.
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ne. Essa, scambiata per un ordine immutabile, s’instaura
quando finiamo per credere all’irreversibilità del male. Una
credenza che spezza la tensione della speranza e aggredi-
sce il realizzarsi dell’umanità nella storia poiché, se questo
realizzarsi è un ritorno, il dogma dell’irreversibilità del
male annuncia che da esso non c’è alcun ritorno. E se non
c’è ritorno, non ha luogo alcun incontro tra mondi; si può
solo dominare e consumare quello esistente.
Eppure, nonostante questa diffusa paralisi, il nostro
cammino è ancora storia perché non è cessato il tentativo
di generare la verità fraterno-sororale dell’umano. È tut-
tora legittimo dire che l’essere umano è relazione con il
bene, ma non al modo di un superuomo immune al male,
bensì nella situazione di un superstite. Siamo superstiti sia
perché sopravvissuti a ondate di male che hanno travolto
milioni di individui, sia perché nessuno di noi ha saputo
evitare l’offesa del male agito, assunto come strumento e
via di autoaffermazione. E ciò per soddisfare un bisogno
vitale, per autodifesa, per un desiderio sviato, per incapa-
cità di vedere, per paura. Proprio nel constatare con ama-
rezza questa situazione affiora del resto un’irriducibilità.
La creatura umana è irriducibile al male. Questo si spera
come verità per tutti: superstiti e travolti, per quanti oggi
sono in questo lato della vita e per quanti sono scompar-
si, per le vittime del male subìto e per le vittime del male
commesso. E questo si vede anche e proprio nella univer-
sale fragilità dell’essere umano, che non è esaltato dal
male, né in esso fiorisce in alcun modo, ma ne è tortura-
to. Sia pure in molti modi e forme, in definitiva il male è
distruzione e tortura. Certo, da questa consapevolezza non
scaturisce alcun sentimento di vittoria, ma almeno si pro-
duce una giusta confusione. Quella che ci spinge a cerca-
re un riferimento più credibile perché sentiamo di non
avere un orientamento adeguato. Si dice spesso che siamo
in un tempo confuso. Ma forse anche nel nostro tempo c’è
un’occasione propizia.
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Il cammino del nostro imparare ad amare non dev’esse-
re idealizzato. L’amore nelle sue forme più diffuse è come
una spada che si muove, si protende, ma poi taglia; infatti
non riesce a voler bene senza escludere. Così proprio
l’amore manca la pienezza del bene; sembra rivelarsi un
destino di perdita, di mancato ritorno, che ci lascia infine
la nostalgia di un compimento di bene che continua a sfug-
girci. Il pensiero risolutivo di tipo religioso a questo punto
esclama: ma certo che l’amore umano fallisce poiché de-
v’essere completato e superato dall’amore divino. E neutra-
lizza l’antropologia come storia, ricerca e conoscenza ser-
vendosi delle categorie dell’onnipotenza magica, del meri-
to e della colpa, della corruzione della natura umana e del-
la perfezione inarrivabile del Creatore. In effetti, la questio-
ne circa l’esistenza di Dio riguarda evidentemente la do-
manda su un Dio credibile, mentre su ciò che è immediata-
mente visibile come idolo non serve alcuna ricerca. A me
sembra che, se un Dio c’è, è pensabile e invocabile come il
Dio che vive in noi senza sostituirsi, senza revocare la no-
stra libertà. Che vive come compagno in quel patire che ci
sommerge più e più volte. Come una madre soffre con noi
accompagnandoci al confine. Al confine della vita nuova,
della nascita, della liberazione. Prima di questo confine non
falsifica però le condizioni della libera relazione d’amore
per risolvere le situazioni umane, non le governa dall’alto,
ma s’incarna in esse vivendo nel patire di tutti e nell’amo-
re disposto a rispondere con il bene a ogni male subìto.
3. L’anima
C’è guarigione per questo errare? Come può lasciarsi
convertire, ritrovare, orientare la creatura che amando si per-
de e può perdere gli altri? Il punto di svolta non è anzitutto
l’adesione a una certa idea di Dio. Ognuno potrà imparare
a vedere nella possibile esperienza della sua eventuale gua-
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rigione l’azione di Dio, oppure di qualcun altro. A me qui
interessa capire che cosa sia questa esperienza. La sete
d’amore è illimitata e non si placa sino a che non scegliamo
di amare per primi, gratuitamente e, in questa esperienza di
trascendenza, di andare sino in fondo. Se evitiamo di fare
questo passo, siamo condannati a morire di sete, a essere
nocivi per gli altri, a restare assenti da quella storia di libe-
razione e di ritorno che è l’antropologia vivente.
L’esperienza della svolta accade, in modo che ne siamo
rigenerati, se la misteriosa energia della libertà si fonde,
diventa tutt’uno con quella del bene scelto, dato. L’amore
risorge trasfigurato quando nel patire riconferma il bene. La
più grande conversione attiva è trasformare il dolore vissu-
to e il male subìto in amore vero, misericordioso. La con-
versione passiva, lì dove siamo fondati, è nell’essere amati
e portati, in questo patire, come figlie, figli dell’Amore. La
nascita radicale della creatura umana, che così diviene per-
sona, è l’unione indissolubile delle due conversioni. Unio-
ne che ha il suo luogo nella relazione interiore con se stes-
si, che è il permanente e inaggirabile punto di partenza per
affrontare la realtà con spirito di nonviolenza, per essere
pace, in qualche misura. Nella strada per giungere a met-
tere l’altro al primo posto si può progredire attraverso ge-
sti, atti, scelte, occasioni in cui, almeno in un frammento di
vita, si riesce davvero a mettere l’altro al primo posto. Ogni
esperienza di questo tipo ci insegna, a poco a poco, a esse-
re un po’ più interi, a vivere di più come persone.
L’unità della persona compiuta non è quella di un mo-
saico o di una somma, assomiglia alla sinfonia di tante voci
o istanze che di solito hanno mete e tempi differenti le une
dalle altre. Una parte di me può tendere a soddisfare il bi-
sogno d’amore ricevuto e dato, un’altra a fuggire e a farsi
divorare dall’angoscia, un’altra ancora ad accogliere la luce
del bene assumendolo come misura di verità per tutto ciò
che siamo e che viviamo. Per questo è così difficile, per noi,
amare fedelmente, liberati da ogni ripiegamento egoista e
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dalla paura, amare come persone intere che hanno ripudia-
to il male. Tuttavia, proprio il dolore vissuto sollecita la li-
bertà della persona umana. Esso scuote il cuore, lo sommer-
ge, ma anche lo apre. E il cuore e la libertà potranno deci-
dersi per l’autodifesa a qualunque costo, o scegliere di tro-
vare una via nuova. L’impulso emotivo e affettivo del cuo-
re sommerso, se tenta questa via inedita, diviene sapienza
della misericordia. Ecco il significato del patire per capire,
dove però la forza dell’amore portato fino in fondo non li-
mita il capire al comprendere con la mente, ma lo spinge
sino all’abbracciare.
Così, quando osiamo non resistere all’invito a intrapren-
dere la via della verità compiutamente umana, nel cuore che
era sommerso si apre una sorgente di luce, di vita nuova.
Non è una rinascita dell’io per sé; è il riemergere come cre-
atura divenuta persona amante, pronta all’essere-per-l’altro.
Un modo d’essere che non si presenta né come uno stato di
perfezione umiliante per gli altri, perché invece è umile ap-
pello di conversione al loro cuore, né come l’esibizione di
una potenza interiore che li intimorisca, in quanto dischiu-
de semmai una comunione nella quale nessuno deve teme-
re nulla. Allorché anche solo un singolo scopre in sé questo
mondo di comunione reale ed è pronto ad assumerlo come
spazio vero della convivenza, lì si ha una rivelazione antro-
pologica, lì appare l’identità umana mille volte tentata e
mancata. Lì invano si cercherebbe di separare il rivelarsi
della nostra verità dal balenare dell’umanità di Dio11.
La soggettività profonda della creatura divenuta piena-
mente persona può essere detta l’anima. Quale realtà è con-
cepibile con questa parola, sulla quale gravano gli equivo-
ci dello gnosticismo, dello spiritualismo, del devozioni-
smo? Credo che sia tuttora la parola più adatta per indica-
11
 Cfr. K. BARTH, Der Menschlichkeit Gottes, Zürich, EVZ, 1956, tr. it.
di S. Merlo, L’umanità di Dio, Torino, Claudiana, 1997.
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re, anzitutto, il nucleo germinale dell’identità unica che
continua a prendere forma in noi. L’anima non è questo in
quanto chiusa in sé, ma perché ha, anzi è legame con l’ori-
gine della vita. Un legame in cui però non siamo un sem-
plice terminale, un’appendice, bensì vita inedita, essere na-
scente con un proprio volto. In virtù di questo legame l’eti-
mologia del termine suggerisce di pensare al soffio vitale,
al vento. L’anima è, nella sua carne, memoria viva della re-
lazione con l’origine. Perciò, pur costituendo quanto di più
intimo e nostro esista, l’anima conserva la misteriosità della
traccia, quella impressa su di noi dall’origine della vita.
Una traccia che, più che un segno, è libertà. L’anima è la
libertà intesa non come funzione o capacità, ma come iden-
tità unica e inconfondibile. È la sorgente pura dei nostri atti,
delle scelte, dell’affidarsi o del nascondersi.
Se ci interroghiamo su quale sia il dinamismo specifico
di questa vitalità sorgiva, scopriamo che l’anima è, per
ognuno, il suo centro interiore. Tutto in noi ritorna a que-
sto centro e ci appartiene veramente se ne è l’espressione.
Come e più del pensiero bene orientato, che infatti serve a
correlare molto più che a scomporre, l’anima “legge” la
persona, nel senso specifico che raccoglie, tiene insieme,
riporta a unità le dimensioni, le posture, le esperienze del-
l’essere umano. Ma può farlo soltanto se, da parte sua, co-
nosce la propria unificazione. L’anima è davvero centro in-
teriore del nostro essere personale nella misura in cui ci
sbilanciamo verso un centro esterno, in quel trascendimento
di noi stessi che ci spinge verso chi amiamo. E proprio nella
tensione di questa dualità diventa vero fino in fondo che
l’anima è il nucleo della persona, il suo volto interiore. Un
volto che può rivelarsi nello sguardo, nella parola e anche
nel sorriso. L’anima infatti è la fonte in noi della capacità
di sorridere. Se l’ironia e l’autoironia esprimono sempre
l’intelligenza, l’autentico umorismo, anche e proprio quel-
lo che spunta nel fondo di una situazione tragica, è un atto
dell’anima che attesta la sproporzione tra la memoria del
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bene che lei porta in sé, anzi che lei è, e il negativo che la
assedia e che tenta di invaderla. In tale situazione può di-
ventare l’ostaggio del male al quale cediamo.
Per quanto sviata, addormentata e talora anche uccisa
da una sofferenza troppo grande, l’anima può ridestarsi
alla vita. Se e quando rinasce, lo fa come fosse un orec-
chio che sa accogliere la parola dell’origine, il suo silen-
zio. E in questa accoglienza, viene trasformata e riceve in
dono la ripresa del suo viaggio. L’anima unificata è quin-
di quella che e-siste amando e, di fatto, ciò diventa possi-
bile e concreto solo se, dalla condizione di ostaggio, rie-
sce a trasformare il negativo e il male subìto che la oppri-
mono in amore puro.
Nelle concezioni più antiche, ad esempio quelle di ma-
trice greca, viene sottolineato il nucleo eterno, immortale
dell’anima. Ma sia in quelle prospettive, sia negli studi an-
tropologici contemporanei più sensibili alla complessità del
sé, si è evidenziato che, in effetti, l’anima è coinvolta in un
viaggio. Se riconsideriamo quest’idea riportandola alla spe-
cifica situazione di vita in cui ognuno si trova, mi pare che
una questione da affrontare sia quella che riguarda che cosa
si debba portare con noi in questo cammino di unificazio-
ne, di ritorno e scoperta, e che cosa invece sia meglio la-
sciarsi alle spalle. Da una parte si tratta evidentemente di
togliere tutto ciò che ci fa inciampare, che ci è di scandalo.
Un’indicazione antisacrificale e liberante è quella data da
Gesù: “se il tuo occhio destro ti è occasione di scandalo,
cavalo e gettalo via da te” (Mt 5, 29; cfr. anche 18, 8-9 e
Mc 9, 43-48). Non è un ammonimento che spinge a muti-
larsi; al contrario, è l’invito a mantenere libere l’anima, la
persona, la trascendenza d’amore, senza fare di nessuna
funzione, di nessun mezzo e di nessun appagamento una
potenza che ci cattura. Non è solo un preoccupato avverti-
mento dinanzi al pericolo; è una luce di fiducia che fa ve-
dere come la liberazione dell’anima, del desiderio, del-
l’azione, del viaggio stesso che noi siamo dal giogo della
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distruttività è realmente alla nostra portata e non dobbiamo
disperare. Non si esige una distruzione, ma si attira a una
guarigione.
Se l’anima “legge” la persona intera, la raccoglie, sa
serbare e guidare ciò che è vivo, quel che dà frutto e che
è già una realtà di valore. Penso, in primo luogo, alla bam-
bina o al bambino, con la propria capacità di incontrare la
verità, di affidarsi, di essere interamente coinvolto; ma
penso anche all’adolescente, che possiede una disponibi-
lità all’avventura indispensabile in ogni stagione della
vita12. All’identità adulta spetta poi l’esercizio pieno del-
la generatività, quella di chi prende altri con sé, di chi ri-
scatta e risana le situazioni di abbandono, quella di chi
coltiva il futuro. Questo tratto insostituibilmente prezio-
so della maturità dell’essere umano non si esprime solo
sulla base di un oblio della nostra condizione mortale. Si
tratta, piuttosto, di confrontarvisi affermando qualcosa
che ha valore nonostante essa. La forza di affrontare la
morte senza darle ragione è propria dell’anima che, per
quanto è in suo potere, dà durata all’amore e toglie gli
amati dalla precarietà.
In ogni caso, la vicenda dell’unificazione dell’anima
non si svolge privatamente, confinando la persona tra sé e
sé. Essa riguarda l’incontro tra i due mondi e ogni relazio-
ne con gli altri, dunque implica l’azione che spetta insosti-
tuibilmente a ciascuno. Attraverso l’agire assumiamo real-
mente e confermiamo la verità della nostra identità. Infatti
le grandi tradizioni di fede e di saggezza dell’umanità non
riportano l’attenzione dell’individuo solo sull’invito “di-
12
 Tale disponibilità è indispensabile, direi, a Dio stesso, per quanto
ogni volta rischia con le sue creature. Una volta un bambino mi ha detto:
“io Dio me lo immagino giovane”. Questa intuizione, ricca di significati
che sono lontano dall’aver capito completamente, mi fa pensare a una li-
bertà audace, inaugurale, che sa entrare in un’avventura in cui dovrà in-
contrare altre libertà.
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venta te stesso”, ma insieme sull’esistenza investita da que-
sto appello: “compi l’azione che dev’essere compiuta”13.
4. L’azione
In questo invito si allude a un’azione fondamentale, che
si delinea e si rinnova nel tempo. Non si tratta tuttavia di
un generico fare, né tanto meno di attivismo. L’azione del-
l’anima è la stessa dell’amore, quella che consiste nell’in-
carnarsi. Solo l’anima conosce davvero e realizza l’incar-
nazione, ossia la dinamica fondamentale dell’amore in atto,
il movimento che conosciamo e sperimentiamo nella scel-
ta del voler bene. L’incarnazione è: per amore “diventare”
l’altro senza usurparlo, senza invaderlo, senza fondersi. È
condividerne la condizione sentendo con lui o con lei. L’in-
carnazione è l’estrema confutazione dell’abbandono. Que-
sta dinamica può avere il suo luogo nell’amore che lega due
o comunque poche persone, ma può anche accadere nei
confronti di molti. E in tal caso si tratterà proprio di quanti
sono socialmente e storicamente abbandonati, quanti sono
espulsi dall’umanità normalmente riconosciuta e rispettata.
In proposito è possibile porre in primo piano, anzitut-
to, il nesso tra i diversi piani del movimento per cui la tra-
scendenza d’amore giunge alla sua incarnazione. La rela-
zione a due o familiare e quella sociale, politica, pubblica
non sono semplicemente parallele, prive di coimplicazio-
ne reciproca. Perché nella sfera più ampia della società il
compito è quello di portare una forma di riconoscimento
che sia la traduzione di quella vissuta nei rapporti interper-
sonali più capaci di bene. D’altro canto, lo stesso amore in-
terpersonale tra pochi implode, si avvita su di sé, si amma-
13
 Cfr. ad es. il testo della Bhagavad-Gita. Il canto del glorioso Signo-
re, 3, 19b, Cinisello Balsamo, Edizioni San Paolo, 1994, p. 124.
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la, se non diventa amore politico, se non arriva a conosce-
re quella generatività che lo porta a dilatarsi, a spostare il
proprio confine. Thomas Merton, che ha tracciato in poche
pagine uno splendido commento all’opera di Gandhi, ha
osservato:
la vita spirituale di un individuo è semplicemente il manifestar-
si nel singolo della vita di tutti. Se è senz’altro da sottolineare
il fatto che chi approfondisce il proprio pensiero nel silenzio
ottiene una comprensione e comunione più profonda con lo spi-
rito del suo popolo (o della sua chiesa), è altrettanto importante
ricordare che chi si impegna in lotte cruciali per il suo popolo,
cercando la giustizia e la verità insieme al proprio fratello, rie-
sce a liberare la verità dentro di sé appunto nel cercare la liber-
tà vera per tutti14.
Nella compiuta singolarità traluce l’universalità della
verità umana. Perciò “popolo” vuol dire, come dice bene
Merton, tutti. Se il viaggio dell’anima e la riuscita del di-
namismo d’amore che è il dato antropologico cruciale ri-
chiedono l’azione, di quale azione si tratta? La tensione
dell’incontro tra i due mondi, come abbiamo esposto, è
quella che pone a confronto il seme del bene con l’oppres-
sione del male. Dunque l’azione deve essere quella della
cura delle vite, delle relazioni, del futuro; azione responsa-
bile per la liberazione e il cambiamento di tutto ciò che in-
sinua la distruzione nella nostra creaturalità.
Propro qui emerge un’altra risposta all’eterna questione
dell’efficacia del bene. Si scioglie l’equivoco per cui pro-
prio la potenza, incline al male per la sua indifferenziata
tendenza alla conquista, sembrava l’unico strumento ido-
neo. Non la potenza, ma la libertà di un’anima unificata
cambia la storia. La nascita della persona intera, ossia l’av-
vento di un uomo, di una donna nella piena portata di que-
14
 TH. MERTON, Introduzione. Gandhi e il ciclope, in M.K. GANDHI, Per
la pace. Aforismi, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 19.
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ste parole, cambia sempre le cose. E la direzione del cam-
biamento non è casuale, è quella che conduce a diventare
storicamente figlie e figli, che vuol dire esistere come so-
relle e fratelli gli uni degli altri al di là dei vincoli di san-
gue. E in questo, quando la situazione lo richiede, senza del
resto avocare a sé alcuna superiorità, anche essere pronti a
fare da madri o da padri per altri, ossia saper accogliere,
perdonare, infondere fiducia, trovare nuove strade.
Si può obiettare a ciò che la vita degli individui nella
società contemporanea è così presa dentro ingranaggi siste-
mici complessi e incontrollabili che nessuno riesce a supe-
rare la spersonalizzazione, il frazionamento e la tendenzia-
le irresponsabilità della sua posizione sociale. Si deve ve-
dere, tuttavia, che siamo pur sempre relazione: con noi stes-
si, con gli altri, con il mondo, con la sua origine. L’essere
relazione non equivale affatto al trovarsi isolati in una so-
cialità fatta di automatismi e di costrizioni. L’essere rela-
zione dice che ognuno, seppure in misura molto variabile,
è libertà correlata ad altre libertà. Per quanto la misura del-
l’assunzione della libertà stessa sia effettivamente variabi-
le, tendenzialmente e per molti, fatta eccezione per quanti
sono totalmente schiacciati da condizioni di vita disumane,
questa è già responsabilità ineludibile da orientare e da
esercitare. Per farlo mi sembra indispensabile attuare una
vita semplice nell’intreccio delle funzioni e delle identità di
ruolo. Alludo, con tale espressione, a una vita in cui i mo-
menti, i gesti, le esperienze e l’intenzionalità di fondo sono
raccolti e dedicati al bene di altri.
Una vita semplice, in questo senso, è tutt’altro che irri-
levante. Al contrario sa esprimersi in quella che chiamerei,
con specifica accezione, l’azione storica. I suoi caratteri
distintivi sono quelli tipici di una lucidità fondamentale e
trasversale rispetto all’azione politica, sindacale, sociale,
educativa, ecclesiale e all’interazione nei rapporti quotidia-
ni più intimi. Esprime tale lucidità quell’agire che porta il
suo centro di incidenza nel punto preciso di sovvertimento
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dei meccanismi di ingiustizia, di nonsenso, di distruzione
operanti nella realtà attuale.
L’azione storica sprigiona una forza di sintesi che man-
tiene uniti dinamismi che, altrimenti, potrebbero spezzarsi
e divenire unilaterali. Così questo tipo di azione porta frut-
to e ha cura degli effetti che produce, ma nel contempo è
vissuta con l’atteggiamento del non attaccamento ossessi-
vo ai risultati e soprattutto all’io del soggetto agente. Vede
la realtà e aiuta a farla vedere, ma rigetta qualsiasi esibizio-
ne o ricerca di visibilità fine a se stessa. Contrasta la non
verità, ma è al tempo stesso apertura misericordiosa verso
chi fa del male. Con umiltà combatte l’umiliazione e l’in-
giustizia. Esprime un massimo di creatività politica proprio
perché si radica nella vita dell’anima. Fa fiorire l’origina-
lità delle persone e anche delle comunità, ma mai assume
come proprio fine e criterio la loro autoaffermazione. Di-
spiega l’interezza della libertà nel servire. Riporta sempre
l’attenzione di tutti sui diritti umani perché chi agisce così
li assume anzitutto come un dovere personale verso i dirit-
ti degli altri. L’azione storica, realizzando l’umanità in atto,
mostra la verità in atto.
5. La verità
Le domande radicali che ci poniamo, quelle che tocca-
no la nostra radice perché chiedono alla verità di rivelarsi,
non possono restare solo nella mente, nelle conversazioni,
nei testi. Dobbiamo assumerle come un seme e portarle
dentro di noi affinché una risposta veda la luce. La verità è
la vocazione dell’essere umano: di ciascuno e dell’umanità
intera. Vocazione a nascere pienamente, la quale dischiude
l’unica strada effettiva per l’esistenza personale. Ciò com-
porta che la creatività della persona in ricerca non sia solo
autoespressione, ma anche testimonianza resa all’Altro,
qualunque sia il suo nome, che vive oltre la distanza. Allo-
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ra la creatività stessa comporta di “tollerare”, nell’accezio-
ne etimologica, con fedeltà tale distanza e, in questo, di na-
scere, ossia di giungere alla forma del sé unificando ogni
tratto costitutivo e tipico della persona nella sua unicità.
Il metodo della ricerca in quanto via effettiva verso la
verità si sviluppa attraverso la fedeltà della persona nella
relazione con essa. Ritenere che la verità vive “oltre la di-
stanza” significa, da un lato, che sorprende il cercante se e
quando essa attraversa la distanza per farsi prossima, inti-
ma; dall’altro lato, che la verità eccede la distanza stessa,
non si lascia dislocare nel punto preciso in cui termina il
ponte conoscitivo ed espressivo che noi possiamo tendere
verso di essa. Eppure la capacità di assumere in modo giu-
sto la distanza rimane essenziale per stare in relazione con
la verità.
Il metodo, che resta irriducibile a una serie di regole,
non è solo via, un ponte, una distanza percorsa per arriva-
re alla meta. Dire “via” potrebbe ancora far pensare al
cammino che un cercatore si apre da solo, partendo da sé,
per giungere alla terra conquistata, più che promessa, del-
la verità. Come un esploratore nella giungla. E la verità,
inerte, lì ad aspettarlo per farsi conquistare. Mi pare inve-
ce che il metodo sia la storia di una segreta, possibile re-
ciprocità, la storia della relazione tra la persona che cerca
e la verità cercata, che è in qualche misura co-soggetto
della relazione stessa. Il metodo resta la strada e questa si
precisa, anzi si delinea ed esiste solo assumendo una dire-
zione, che potrà essere cambiata se e quando la forza del-
la verità lo richiederà.
La relazione con la verità cercata ha, a mio avviso, una
natura maieutica. Intendo dire che lo sguardo e il movimen-
to conoscitivo sono rivolti a una verità il cui sigillo di au-
tenticità non è l’incontrovertibilità logico-formale, ma la li-
berazione. Liberazione non illusoria – perché altrimenti ri-
sulterebbe ben presto una trappola – dello sguardo stesso,
del cuore, del pensiero, del movimento, della libertà, delle
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relazioni, del cammino della conoscenza, del linguaggio.
Ora, ogni liberazione che accade per effetto del contatto
con la verità non è tanto l’emancipazione o l’indipendenza
da vincoli di un soggetto già compiuto, ma la sua trasfigu-
razione realizzante. Quindi maieutica è la verità stessa:
apre per ciascuno la via della propria vocazione, il possibi-
le metodo dell’esistenza. Vedremo come Gandhi, Capitini
e Levinas siano, ciascuno a suo modo, testimoni di questo
tipo di relazione generativa.
In tale ottica il criterio di credibilità dei significati sta
nella capacità di far vedere e di liberare, risalendo a un or-
dine logico superiore rispetto a quello formale: l’ordine
della verità maieutica. Illusori, fuorvianti o riduttivi appa-
riranno invece quei significati che irrigidiscono gli aspetti
della realtà, la schematizzano lasciando incompresi i para-
dossi, le eccedenze, gli scarti e tutti gli elementi irriducibi-
li al quadro esplicativo più economico e ovvio. Il filo della
riflessione, in sintesi, è quello di lasciare che si mostrino
quei significati che emergono, attingendo a testi ed espe-
rienze, seguendo l’istanza liberatrice e maieutica, per inter-
pretarli e per criticare, nel contempo, quelli che su questa
linea appaiono riduttivi.
Si capisce allora come la storia umana, nella piena por-
tata del termine, sia partecipazione a una relazione maieu-
tica. Reciproca. Perché, da una parte, la verità agisce con
noi come una levatrice. Ma opera così solo se viene patita
nel nostro essere in una gestazione che ci porta a dare alla
luce le verità cui aderiamo con l’esistenza e che arriviamo
a scegliere. Questa relazione, sebbene resti asimmetrica e
certo senza confusione, è appunto una nascita reciproca. Le
verità essenziali della vita, per quanto si manifestino, non
sono mai “fenomeno” e ciò non tanto perché sono sempre
date in modo cifrato, quanto perché si fanno presenti per
noi come dei semi. Per comprenderle davvero dobbiamo
viverle e per viverle realmente dobbiamo patirle in noi e
partorirle, darle alla luce.
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Perciò siamo anche così vulnerabili al dolore. Perciò il
patire viscerale dell’assenza d’amore e della mancanza di
felicità, se non viene anestetizzato dalla rassegnazione che
congela il cuore e il pensiero nell’indifferenza, suscita la ri-
volta: del desiderio, della speranza, dell’intelligenza. La ne-
gazione subita sarà anche soverchiante, un’onda in cui af-
foghiamo più e più volte, secondo la reiterazione impieto-
sa delle esperienze di morte vissuta. Ma il senso non può
essere in questa realtà. Il senso è altrove. Per questo, non
per inerzia meccanica, il cuore continua a battere. È la ri-
volta che ci conferisce l’ostinazione di voler costruire sul-
le macerie, o di camminare nel deserto. Di non disperare
della e nella distanza. E spesso è la rivolta la prima forma
di adesione a ciò che in tutte le culture è chiamato il bene.
6. La trascendenza umana
Se è vero che la persona inizia a unificarsi solo nella tra-
scendenza vissuta del movimento d’amore, allora ogni
istanza presente in noi, ma isolata, trova la strada sbarrata:
il dovere, il desiderio, il progetto, il dono unilaterale o il
sacrificio non riescono a dispiegare l’amore, a risanarlo
dalle sue patologie, a ricapitolare l’intero essere della per-
sona. Di qui un parametro di verifica del nostro cammino:
se scopriamo di fondare una relazione importante o una
scelta di vita solo su una di queste istanze isolate – il biso-
gno, il progetto, un dono che in realtà è puro sacrificio –
dovremmo probabilmente cercare una via per prendere di-
stanza dal meccanismo in cui ci siamo cacciati, dalla scis-
sione che ci imprigiona. Persino il desiderio, pur con la sua
visceralità, se resta un puro tendere verso ciò che ci affa-
scina dell’altro, si inaridisce, si estingue e, soprattutto, non
giunge a farsi movimento di bene, mancando il nucleo vi-
tale dell’amore. Per contro, quando dico “unità” della per-
sona a che cosa ci si può riferire? Non è la totalità delle tes-
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sere di un mosaico ricomposto, non la fissità della pietra,
né la coerenza del fanatico. Dire che si tratta dell’unità di
una musica è suggestivo, ma ancora sfocato. Più che a una
definizione, qui farei riferimento a termini come respiro,
consistenza, frutto.
La persona che ha raggiunto un buon grado di unità re-
spira, riesce a sentirsi, a essere libertà vivente, a co-spira-
re con le vite intorno a sé. Inoltre, questa persona sente e
trova in sé la sua consistenza; non è monodimensionale,
non è un’entità in dissolvenza, né è dispersa in tanti ruoli
o momenti, oppure travolta dal fluire del tempo. Piuttosto,
è vera presenza, valore, soggettività reale e affidabile. Di
qui il tratto della fecondità, del portare frutto. Una perso-
na così manda avanti le situazioni, alimenta le relazioni,
prepara il futuro, ha cura della vita, contribuisce a quelle
dinamiche fondanti che sono il consolare, il rigenerare, il
condividere, l’educare e l’educarsi, il costituire un riferi-
mento maieutico per altri, l’essere fonte di fiducia e di spe-
ranza. Naturalmente non si deve pensare a un ritratto ide-
ale: la persona abbastanza intera e unitaria fa questo suben-
do frustrazioni e sconfitte, patendo tutto quello che c’è da
patire nella condizione umana, scontando anche una dose
di impotenza. Ma anche sapendo, nondimeno, di aver scel-
to la propria direzione, di seguire la sua vocazione in veri-
tà, di essere interamente protesa verso ciò che vale, di po-
ter essere preziosa per altri e di poter alimentare il bene
nella loro vita.
Ognuna delle istanze prima richiamate entra con forza
nelle dinamiche delle esperienze d’amore. Per questo non
basta sottolineare che esse non devono restare isolate e as-
solutizzarsi; occorre capire il loro dinamismo, in cui vive
la trascendenza umana, il nostro continuo nascere-verso
altri. Inizio dal bisogno d’amore, in particolare da quel bi-
sogno di accoglienza, di calore, di affetto, di stima che è
molto forte per noi. Per questo penso che non dovrebbe tra-
scorrere neanche un giorno senza essere stati almeno sfio-
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rati dall’affetto di qualcuno, senza essere stati in qualche
modo abbracciati. Questa fame viscerale dell’essere uma-
no non può essere né disattesa o ingannata, né giudicata
come un pericoloso egoismo. È invece il radicamento vita-
le dell’amore nel nostro essere. Senza di esso l’amore si ri-
solverebbe in una tensione occasionale e superflua. Tanto
più che il bisogno qui è passivo e attivo, in quanto bisogno
di amare oltre che di essere amati. Ignorarlo o sopprimerlo
significa desertificare l’umanità delle persone. Finché i bi-
sogni rimangono disattesi e misconosciuti, con il vuoto in-
sopportabile in cui ci imprigiona la frustrazione, la libertà
della persona umana non può stabilirsi, dispiegarsi e tanto
meno inverarsi.
Il radicamento nel bisogno non è affatto destinato ad
accecare e a rendere puramente strumentale il movimento
d’amore. Se non viene schiacciato dalla povertà di relazio-
ni, dalla frustrazione, dall’abbandono, tale radicamento per-
mette invece di avere un luogo di coltura del desiderio.
Quest’ultimo, se da una parte è una tensione personale in-
tima e originale, d’altra parte è come un seme deposto in
noi dal desiderato. Così, non essendo solo espansione e pro-
tensione del soggetto, ma crescita della presenza d’altri e
della bellezza d’altri in noi, il desiderio deve potersi radi-
care in ciò che è vitale, appunto nel dinamismo stesso del
bisogno. Questo dà radicamento a quello, mentre il deside-
rio insegna al bisogno. Gli insegna a vedere veramente l’al-
tro come unico, a riconoscerlo. Il desiderio si appassiona al
valore, alla singolarità, alla bellezza del desiderato.
Sappiamo che la bellezza non riguarda solo l’arte o ma-
nifestazioni episodiche, poiché noi abbiamo, oltre che il
desiderio, un profondo bisogno di bellezza. Essa rivela e
attesta un’ulteriorità, un mistero di verità e di senso che ri-
guarda il nostro essere. Dinanzi alla bellezza restiamo col-
piti, incantati, ma anche feriti perché non ci basterà mai
avere la bellezza, possederla, controllarla, né solo contem-
plarla e neppure incarnarla, diventare belli con l’orgoglio
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di dare corpo a una perfezione. L’aspirazione alla bellezza
è radicale perché punta a entrare in essa come in un mon-
do che è il nostro vero mondo, in una relazione in cui di-
ventiamo veramente noi stessi e in cui però ciò accade per-
ché viviamo una pienezza di relazione con altri, con la vita,
con la verità. A sua volta, il desiderio è esposto, non meno
del bisogno, a diversi pericoli. Può essere indotto artificial-
mente da meccanismi mimetici e falsanti, oppure può illu-
dersi di trattare la bellezza che l’altro incarna – che l’altro
è – come se fosse una qualità di cui appropriarsi. Inoltre,
può trattare l’altro stesso come una sorta di oggetto anima-
to che serve all’io semplicemente per godere di sé. Quan-
do il desiderio finisce per assolutizzare se stesso schiaccian-
do ogni altra istanza, si inverte e ricade su di sé. Così, al
posto del desiderato, mette l’emozione del desiderare, come
se fosse l’unica cosa che conta. Quindi, analogamente a
quanto accade al bisogno, anche il desiderio deve essere
inverato da un’istanza ulteriore. Se il desiderio, che deve
guidare il bisogno, resta accecato, la libertà, tratta nell’il-
lusione di compiere il suo viaggio verso la relazione e ver-
so il mondo, si ritrova invece presa nel meccanismo del de-
siderio autoreferenziale. Si riduce allora ad arbitrio ed
eventualmente a puro esercizio di potenza sugli altri.
Fin qui ho considerato il soggetto e il suo bisogno, il de-
siderio e il desiderato, nonché i rischi che corre la libertà
nella dialettica tra questi elementi. Essi, in verità, devono
poter essere ricompresi in una dinamica di bene. Questo
“devono poter” non indica un’esigenza morale, bensì deri-
va dal fatto che l’essere umano, come soggetto di bisogno e
di desiderio, è tale perché è co-soggetto di relazioni, perché
è strutturalmente e fondamentalmente esposto all’altro; in
ciò è già sempre esposto alla possibilità del bene. Tale af-
fermazione dice che non siamo né chiusi in noi stessi, auto-
sufficienti e autarchici, né neutri. Soprattutto, non siamo
neutri: siamo relazione – rischiosa, vulnerabile, pervertibi-
le, usurabile – con il bene. Tanto che la sua mancanza non è
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un dato naturale o casuale per noi, ma discende dalla nega-
zione del bene stesso. Perché il bene sia assente dalla con-
dizione umana, occorre che esso sia attivamente negato.
Il bisogno impara dal desiderio, il desiderio impara dal
bene. E il desiderio inizia a imparare quando, attratto dalla
rivelazione di bellezza che il desiderato incarna, giunge a
sentire il bene per l’altro, si apre al bene come sentimento,
a quello che comunemente chiamiamo il voler bene. Il
seme del desiderio che si radica in noi può crescere in ma-
niera distorta, il che accade quando il nostro cuore è chiu-
so da un bisogno di possesso che cerca specificamente di
ridurre un volto, una persona originale e viva, a oggetto.
Oppure il seme può crescere inverandosi, aprendo il cuore
al bene, lasciando che da questo derivi il suo battito. È la
corrente dinamica, carnale, viscerale, cardiaca e sotterranea
del voler bene. La “volontà” esegue, esprime, riafferma
questa dialettica, acconsente a essa, la stabilisce e la rinno-
va come scelta. Ma senza tale fondamento vivo, cioè se l’at-
teggiamento positivo verso l’altro fosse solo affidato a uno
sforzo di volontà, nessuno di noi direbbe che questo è un
voler bene. Del resto, la “volontà” del “voler bene” non è
un astratto atto deliberativo, non è una preferenza occasio-
nale: è la libertà in persona. Nel voler bene assunto e scel-
to dalla libertà, bisogno e desiderio sono posti in una cor-
relazione reciproca, senza che né l’uno né l’altro sia ridot-
to, sviato o tacitato. Tale correlazione è sostenuta, ricapito-
lata e resa affermativa dalla libertà stessa, la quale così può
finalmente dispiegarsi, può tentare il suo viaggio verso l’al-
tro, verso il mondo, verso il proprio inveramento.
Attorno a questo nucleo di relativa armonizzazione tra
bisogno, desiderio e libertà, in una coimplicazione che vie-
ne richiesta da ogni movimento d’amore, ruotano e si svi-
luppano tutti i tratti originali e propri di un essere umano.
La persona si rimette in movimento. Il movimento del suo
continuare a nascere. Il fine del viaggio, secondo la logica
della dinamica del nascere, che è sempre un nascere-verso
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altri, è duplice: giungere alla propria forma e partecipare a
una comunione di vita, la quale, in quanto di vita e non di
morte e di distruzione, allude già a una comunione di bene.
Continuare a nascere, per ciascuno, significa giungere alla
propria vera, originale e consistente identità partecipando
creativamente alla vita comune che ci fa fratelli o sorelle
delle altre vite, degli esseri umani e del creato. Se provia-
mo a trascrivere questo dinamismo nei termini del movi-
mento del dialogo, si vede che l’intera esistenza umana è
una domanda. Dove “domanda” dice relazione con un mi-
stero, ricerca, incompiutezza e tensione, rischio e possibile
compimento futuro. Nel contempo si capisce che, a poco a
poco, l’esistenza umana è anche risposta. Non la risposta
del sapere assoluto, ma la risposta alla forza che ci chiama
a nascere, a quel mistero in cui comunque riconosciamo la
realtà della verità. Pervenire alla nascita radicale significa,
da questo punto di vista, esistere responsabilmente e trova-
re nella libertà responsabile la forma pienamente originale
del sé. Significa dunque rispondere umanamente alla vita.
Così facendo in parte sperimentiamo e in parte prepariamo
la liberazione da ogni oppressione e distruzione, la libera-
zione dal male.
La prefigurazione del senso della nascita radicale non
equivale affatto a una definizione esaustiva dell’essere uma-
no, che proprio per la sua relazione fondativa con un’origi-
ne misteriosa esiste sì nella carne, nell’unicità del suo cor-
po, ma al tempo stesso esiste come simbolo. Questo è evi-
dente, come accennavo trattando dell’anima, in quasi tutte
le età della vita, soprattutto alla nascita biologica, quando
si è bambine o bambini, nell’adolescenza, nella vecchiaia
e in punto di morte. Forse la fase più opaca è proprio quel-
la dell’uomo adulto, efficiente, “funzionante”, quando sim-
boli, visioni, sogni, vocazioni sembrano non contare più e
la generatività cede il passo all’attivismo.
Alla nascita e poi nell’infanzia siamo simboli dell’ori-
gine da cui proveniamo e, insieme, di una novità irriduci-
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bile. E di un futuro invisibile e imprevedibile. Di un futuro
che però non è solo l’avvenire, ma è pienezza, compimen-
to. Questa apertura escatologica non vale nel senso di quel
termine ultimo che la morte rappresenta. La nascita è già,
in sé, confutazione della morte. Nel comprendere questo
dato speranza e fede convergono in un riconoscimento pie-
namente ragionevole. Dinanzi a un neonato ci è data una
presenza incarnata, già intera nella sua unicità, e, contem-
poraneamente, simbolica. La simbolicità non va intesa
come se all’essere della persona mancasse un pezzo, o
come se fosse un mero strumento espressivo, il segno in sé
irrilevante di una verità nascosta e che invece sarebbe l’uni-
ca cosa che conta. La simbolicità dice semmai il legame
con l’invisibile Altro, dice che siamo sospesi e insieme per-
manentemente costituiti da un’invisibile alterità.
La natura simbolica della presenza di ciascuno nella vita
e nel mondo è paragonabile a quella di una promessa, la
quale anticipa ed esprime qui e ora ciò che sarà. Ed espri-
mendolo lo inaugura, aprendo il cammino che potrà con-
durre al compimento. Ma si tratta di una promessa singo-
lare, che può essere mantenuta solo attraverso la reciproca
fedeltà. Perché noi non solo riceviamo una promessa miste-
riosamente inscritta nella nostra dignità e nella carne di
ognuno, promessa cui tende l’aspirazione alla felicità che
è connaturata all’esistenza umana. Noi, d’altra parte, siamo
la promessa. E siamo chiamati a divenire liberi co-soggetti
del suo adempimento. È a questo strato profondo del dive-
nire della persona che vive la continuità della storia di
ognuno.
La bambina o il bambino portano in sé ed esprimono
quell’esistenza inaugurale che è, per così dire, il modo di
stare al mondo delle promesse. Come promessa ricevuta
vivente, una bambina e un bambino hanno la capacità del-
l’affidamento totale, della fiducia fondante, dell’adesione
gioiosa, che è poi ciò che li rende così forti e così vulnera-
bili. Il loro aderire, il loro vedere al di là dei fatti bruti, la
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loro capacità di trasfigurare le cose e di entrare nella vita
simbolica dell’universo sono già il loro diventare liberi e
originali co-protagonisti della promessa. Così, senza avere
maturato le categorie e gli strumenti di rielaborazione cri-
tica dell’esperienza, essi sanno incontrare la verità, sanno
sentire questo incontro. Bambine e bambini cominciano a
camminare, a rifare il mondo; vedono, sognano, giocano,
si emozionano. L’adolescente, subendo trasformazioni inat-
tese, si ritrova in una sorta di gravidanza dell’identità pro-
messa. È gravido di questa co-soggettività. Porta in sé mol-
te istanze e contraddizioni, vivendo tutti i conflitti di fon-
do del diventare uomo o diventare donna e per lo più scon-
tando una certa povertà di interlocutori credibili. Anche
l’adolescente è simbolo, è promessa vivente. Proprio per
questo, tuttavia, deve portare in sé, senza reciderla e senza
cristallizzarla, la continuità della sua identità di bambina o
di bambino. Solo salvandola potrà continuare il suo viag-
gio verso il sé, verso la forma adeguata, verso la libertà riu-
scita, verso la comunione. Infatti solo il bambino e la bam-
bina diventano saggi. Ossia imparano a elaborare e ad affi-
nare il loro modo di stare al mondo integrando, e non reci-
dendo o mortificando, i nuclei vivi del proprio essere, eser-
citando la fedeltà a se stessi e all’incontro con la verità pre-
sentita o sognata e immaginata e, proprio così, in qualche
modo presente.
Anche i vecchi e i morenti sono simbolo. Nella dura
spoliazione di possibilità, di presenze, di prospettive che
segna questa fase della vita, e benché essa sia spesso vis-
suta nella degradazione e nell’abbandono, le persone che
arrivano a questa condizione di esistenza terminale non
sembrano affatto meritare la fine ed essere destituite di
ogni valore. La loro dignità, il loro respiro e la memoria
del cammino che hanno fatto alludono piuttosto a una de-
stinazione che raccolga, che consoli, che sprigioni una
nuova creazione per chi, ora, sta arrivando nudo alla mor-
te. È la destinazione di chi partendo sta perdendo tutto, ma
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forse sta andando verso una meta che può essere oltre tut-
te le perdite e le offese. I vecchi e i morenti, i minacciati
dalla morte, sono il simbolo di chi è in forse tra la parten-
za e la distruzione.
In questo quadro di stagioni della vita l’adulto non deve
rinnegarsi né rassegnarsi a essere uno strumento funzio-
nante. Il vero adulto, esistenzialmente parlando, è colui
che cura la correlazione dei simboli, delle vite e pone le
sue energie non nel soffocare e nel razionalizzare, ma nel
ritessere e nel dilatare le forme di comunione nella quoti-
dianità. Con tutto il peso anche organizzativo, economico,
psicologico di questa cura. Ma anche con tutta la creativi-
tà e la libertà di plasmarne le forme. Di vivere come per-
sona nata davvero. Il tratto riassuntivo di questo percorso
delle stagioni della vita sta nel fatto che l’essere umano è
simbolo, in ultima istanza, perché è persona. La persona è
tale non tanto in quanto soggetto giuridico o moralmente
imputabile, non solo perché essere unico, originale, dota-
to di volontà, intelligenza e libertà. È persona perché tutti
questi tratti sono riassunti dalla facoltà di amare libera-
mente e gratuitamente. Chi lucidamente, con piena co-
scienza e volontà, in sovrana gratuità, si fa soggetto
d’amore, questi è propriamente “persona”.
Se bisogno e desiderio possono trovare la loro via gra-
zie al sentimento del voler bene, proprio questa esperienza
comune ci dimostra che si tratta di un sentire che non si in-
venta, non lo produciamo arbitrariamente, non lo decidia-
mo. Semmai, una volta che siamo in questo sentimento lo
scegliamo confermandolo come una direzione per tutto il
nostro essere. Neppure l’altro, colui o colei che è “ogget-
to” del nostro voler bene, è da solo la fonte del sentimento.
L’altro lo ispira, ne pone il seme in noi. Tuttavia, quando
davvero due persone sperimentano il volersi bene, si accor-
gono che questa corrente emotiva e sentimentale non nasce
dall’accordo tra loro, non funziona come un patto o una
convenzione. Nel volersi bene i due partecipano a una re-
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altà di bene originaria e più grande. Non sono la somma di
due vuoti, di due forme di fame che si colmano l’un l’al-
tra. Il loro “mangiarsi”, il loro nutrirsi affettivamente, è pos-
sibile e si autentica se si alimenta di un bene che li trascen-
de. Per questa ragione il voler-bene è portato, se non viene
distratto da altre istanze, a volere il bene. Il nesso che uni-
sce voler-bene e volere il bene fa sì che l’altro sia amato
non tanto e non solo secondo la propensione, i gusti, le ten-
denze, i limiti dell’amante, quanto, pur restando tutto que-
sto, secondo una verità di bene che illumina e guida il vo-
ler-bene soggettivo. Impariamo in tal modo che cosa sia il
volere secondo il bene, assumendo una misura che trascen-
de noi stessi e anche la realtà unica dell’amato.
La portata di questo orizzonte si rende evidente, ad
esempio, nelle circostanze in cui si tratta di amare qualcu-
no che sta commettendo del male. Il vero amore per lui non
sarebbe complicità, acquiescenza, tacita accettazione di
qualunque crimine. Non sarebbe, certo, neppure condanna
o esclusione. Il vero amore si tradurrebbe invece come mi-
sericordia che offre una via di riscatto, di conversione, di
nuova partecipazione al bene. Ciò mostra esemplarmente
che soltanto attingendo alla realtà originaria del bene e
orientandoci a questa possiamo veramente volerci bene re-
ciprocamente. Quando dico “attingere” o “partecipare” al
bene non penso a un movimento meccanico. Non è un qual-
siasi prendere. In questo partecipare, noi stessi prendiamo
forma, sviluppiamo attitudini ed espressioni originali, sia-
mo spinti verso un’integrazione di molte doti. Nel movi-
mento del partecipare al bene sorgono e si affinano nella
stessa persona le diverse qualità dell’amore: nella relazio-
ne con l’altro possiamo trovarci a vivere, di volta in volta e
in reciproca connessione, l’amicizia, l’affetto sororale o
fraterno, quello materno e paterno, dove ciascuna modalità
comporta “virtù”, ossia forze specifiche. Certo, ogni singo-
la relazione ha una natura precisa, per esempio un rappor-
to di coppia, oppure un rapporto tra genitore e figlio. Ma
59
in ognuna possono e, in certa misura, devono potersi dare
anche le altre qualità, variamente dosate in consonanza con
gli eventi della vita e della relazione stessa.
In questa tensione polifonica si configura sempre più
l’identità originale della persona, ma anche quella della re-
lazione. Si tratta di una forma propria e nel contempo flui-
da e aperta. Perché la relazione vuole, insieme, prossimità
e distanza: l’una da sola sarebbe fusione, l’altra da sola sa-
rebbe indifferenza o fine del rapporto. Interpretare di volta
in volta il giusto equilibrio di tale dialettica è essenziale. La
prossimità è chiamata a farsi dialogo, solidarietà, intimità,
cura, abbraccio; la distanza è a sua volta chiamata a farsi
rispetto, silenzio, ospitalità, contemplazione e anche con-
flitto nonviolento, pronto al maturare di una più forte inte-
sa. Qui sussiste il momento propriamente etico delle rela-
zioni con gli altri e anche delle relazioni amorose: all’altro
devo responsabilità, attenzione, rispetto. E proprio nei le-
gami più viscerali, per esempio quelli di figliolanza e ma-
ternità o paternità, il rispetto non è affatto formale; è ama-
re l’altro con la sua libertà, sapendo sempre che neppure la
tensione a contribuire al suo bene può autorizzare la sop-
pressione della sua autonomia.
Ogni esperienza del bene ha luogo come incontro.
Quando incontriamo “l’altro” siamo già, in qualche misu-
ra ma in modo essenziale, preformati. Il nostro “tu innato”15
ha impresso in sé un orientamento di fondo. La relazione
con la madre e con le figure parentali plasma in vario modo
l’atteggiamento relazionale paradigmatico per ciascuno. Le
relazioni elementari della parentela – la figliolanza, la ma-
ternità, la paternità, la sororità, la fraternità, nonché, per
differenza con queste, il rapporto con l’estraneo, con l’ospi-
te, con il rivale o il nemico – attengono non solo allo svi-
15
 M. BUBER, Das dialogische Denken, München-Heidelberg, Kösel -
Schneider, 1954, tr. it. di A. M. Pastore, Il principio dialogico e altri sag-
gi, Cinisello Balsamo, Edizioni San Paolo, 1993, p. 78.
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luppo bio-sociale della persona, ma anche alla struttura
metafisica della condizione umana. Diventare veramente
persone e giungere alla verità della nostra esistenza sono
compiti che comportano l’inveramento di queste posizioni
relazionali e forme di corresponsabilità nella vita comune.
Oltre l’amore più viscerale e costitutivo del neonato e
poi del bambino o della bambina con le figure parentali,
ognuno vive l’incontro con l’estraneo che a un certo punto
può rivelarsi amabile. Impariamo così a conoscere l’essere
compagni, l’ospitalità, l’amicizia, l’amore erotico-passio-
nale, l’amore per la natura e, forse, l’amore politico. In ge-
nerale, nell’incontro con l’altro, che a un certo momento ci
colpisce e si rivela amabile, si danno fasi distinte: l’incan-
to, l’innamoramento, la proiezione sull’altro di qualità e
aspettative, la successiva ridefinizione del suo valore, la
configurazione di un sistema di relazione. Quasi sempre
subentra un certo disincanto, che conduce al bivio tra ab-
bandono e scelta. È in tale evoluzione, dai modi e tempi
comunque poco prevedibili, che può prendere forma il vo-
ler bene.
Man mano che l’incontro diviene relazione scopriamo,
insieme a molte altre cose, quanto ognuno di noi non solo
abbia, ma sia un corpo, un corpo sessuato, mosso dal desi-
derio oltre che dal bisogno. La sessualità è un mistero co-
smico: che sia implicata tra due amanti, o nell’amicizia, o
in una vita di comunità e anzitutto, in forme specifiche, nei
rapporti con le figure parentali, lo sguardo, la carezza, l’ab-
braccio, la tensione fisica verso l’amato o l’amata ci pon-
gono in una corrente di consonanza emotiva con l’altro.
L’amante risuona in tutto il proprio essere della corrispon-
denza con la presenza di chi ama. È una dinamica di incar-
nazione, a cui ho già fatto riferimento indicandola come
azione comune all’anima e all’amore, e di interiorizzazio-
ne: l’altro si fa carne in noi passando per l’emozione. Così
portiamo in noi chi amiamo, ne abbiamo memoria fisica; il
nostro corpo è memoria vivente delle nostre relazioni
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d’amore. Così come delle mancanze, delle frustrazioni, del-
le ferite. E poi l’altro si fa carne in noi, dunque presenza
nell’anima, attraverso la messa in comune nel racconto che
ciascuno fa di sé, nella condivisione delle esperienze, nel-
l’apprendere modi d’essere che sono suoi. L’amato o l’ama-
ta sperimenta, tendenzialmente, altrettanto. Così nell’amo-
re diventa possibile, in un certo senso, diventare l’altro sen-
za usurparlo. È l’unica prossimità veramente viscerale, che
giunge all’identificazione senza usurpazione, fusione o
simbiosi.
In questa tendenza a una prossimità viscerale siamo
massimamente vulnerabili e anche esposti a cadere in equi-
voci e distorsioni. Penso alla bulimia affettiva, la fame
d’amore che porta a divorare gli altri e a moltiplicare le
esperienze amorose; oppure all’anoressia affettiva, il rifiu-
to doloroso e autolesionista di ogni possibile risposta
d’amore. Nelle relazioni amorose siamo esposti al rifiuto,
al tradimento, all’essere resi oggetti di dominio, all’abban-
dono e alla fine della relazione. Qui incontriamo la temibi-
le libertà dell’altro e in questo senso proprio l’amato, più
dell’estraneo, incarna inaspettatamente una delle figure
dell’alterità estrema. Intollerabile come alterità proprio
perché l’amore, di per sé, vorrebbe essere uno con l’ama-
to. Quest’ultimo è fonte di ferite e di frustrazione sover-
chiante, è come un sovrano che può distruggerci, che deci-
de della nostra gioia e del nostro dolore.
È in proporzione a questa importanza anche minacciosa
dell’amato che le reazioni dell’amore possono essere di-
struttive e l’amore stesso può pensare di difendersi dando-
si o dando la morte, in modo simbolico o anche fisico. Pos-
siamo avere allora inaridimento del sentire, incomunicabi-
lità, incuria, disprezzo, giudizio, negazione della libertà e
dell’identità degli amati, gelosia, mimetismi, conflittualità
infinite, mancanza di rispetto, tradimento, abbandono. La
semplice coscienza dei pericoli degenerativi a cui sono
esposte le relazioni d’amore non basta. L’onesta assunzio-
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ne dei moniti di questa consapevolezza porta sì a sviluppa-
re il momento etico dell’impegno verso l’altro, ma se il
flusso profondo del bene per lui o lei e dell’attingimento
della realtà originaria del bene si interrompe, allora mi ri-
troverò, per così dire, in un gelo moralmente corretto.
La coscienza morale da sola non basta a rigenerare
l’amore perché anzi, nel suo isolarsi, tende a rivestire in
modo accettabile per l’individuo un impulso radicato ne-
gli strati più profondi della personalità, quello a riempire
il vuoto d’amore e d’essere meritandoli. Pur sapendo che
il vero amore è gratuito, noi abbiamo l’inclinazione a me-
ritare l’amore e a negarlo in presenza di qualche colpa.
Quindi anche a sentirlo giustamente negato a noi stessi se
abbiamo colpe, soprattutto se secondo noi l’ombra della
colpa copre tutto intero l’arco del nostro essere. La via di
elaborazione del negativo dell’amore e di guarigione delle
relazioni e delle persone passa per un nuovo contatto con
la fonte, con la realtà originaria del bene. Un contatto che
deve ristabilirsi in un’esperienza di solitudine che ci pon-
ga a distanza dalle spinte reattive e che si rafforza se, gra-
zie ad altri, risperimentiamo la forza generativa, creativa,
curativa, risanatrice dell’amore buono, quello che viene dal
bene misterioso che fonda il mondo e la vita. Perciò ognu-
no di noi, in qualunque stagione dell’esistenza, ha bisogno
di una fonte di bene materno, nel senso di un bene che ri-
genera, che ci riporta all’indistruttibile, che ci mostra
quanto sia insensato abbandonare e abbandonarsi alla di-
struzione.
Amare è un movimento espansivo, di dilatazione, che
sposta i confini. Per questo rischia sempre di degenerare in
un espansionismo che conquista e ingloba l’altro, oppure di
sentirsi fallito e svuotato se non riesce in questa annessio-
ne. In ogni caso non rimane fermo. Degenera o si invera.
L’amore tra due, se si incarna veramente, si trasforma e si
comunica ad altri. È variamente fecondo, e non soltanto in
modo biologico nella procreazione. La buona reciprocità
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che vivono anche solo due persone che si amano deve po-
tersi riaprire, deve poter respirare con la vita di molti. Non
si tratta però di un movimento meccanico e automatico.
Ogni passaggio di confine richiede una scelta, un atto di li-
bertà. Fin qui le cose possono sembrare ardue, ma possibi-
li e positive. In effetti, tuttavia, questo stesso passaggio,
come ogni attraversamento di confine, esige anche una for-
ma di distacco. È un punto delicato, che va considerato con
grande attenzione.
Il vero distacco d’amore non riammette la distruzione,
nelle diverse specie dell’oblio o del sacrificio di ciò o di chi
abbiamo amato e amiamo. Si tratta di dilatare e di incarna-
re l’amore da cui proveniamo sino a raggiungere altri, non
di rinnegarlo. In tal senso mi sembra preziosa l’indicazio-
ne di Giovanni: “chi infatti non ama il proprio fratello che
vede, non può amare Dio che non vede” (1 Gv, 4, 20). Que-
sto ammonimento non contrappone il vicino e il lontano, il
prima e il poi. Li correla. È prefigurata qui una grande fe-
deltà ospitale, almeno grande per noi quanto può esserlo la
capacità di bene del nostro cuore se attinge a una fonte di
bene originaria. Tale fedeltà sa accogliere ogni amore in
una stessa corrente di vita. Allora, nell’imparare a supera-
re i confini, non abbandonerò le persone e l’amore che in-
tanto mi sono dati. Essi saranno in qualche modo presenti
e anzi fondamentali in ogni nuova realizzazione di bene, in
ogni incontro ulteriore.
L’orizzonte dell’umanizzazione si delinea allora come
una comunione aperta, universale, in cui tornano, riviste da
uno sguardo fraterno e sororale, tutte le figure dell’alterità
estrema. La prima che abbiamo incontrato era quella della
persona amata, un altro vicinissimo eppure, per unicità e
libertà, irriducibile a fusione, inglobamento o sottomissio-
ne. Ma ora a questa figura si affiancano le figure degli
scomparsi, dei lontani, del nemico: gli uni, sospinti nell’ul-
teriorità invisibile oltre la soglia della morte, che rischia-
mo di perdere nell’oblio, gli altri che consideriamo irrile-
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vanti e di cui non ci sentiamo responsabili, mentre il ne-
mico resta l’altro da eliminare. L’inveramento e la rivela-
zione della verità umana dell’amore passano per l’incon-
tro con tutte queste figure, varcando i confini della sepa-
razione stabilita dalla morte, dall’indifferenza, dall’ostili-
tà. È precisamente nella sua forma politica che l’amore
sposta i confini e li trasforma completamente, salvaguar-
dando solo i confini dell’unicità di ciascuno e della liber-
tà. In Sud-Africa e in India, in Italia e nell’Europa offese
dalle tragedie collettive del secolo scorso Gandhi, Capiti-
ni e Levinas hanno reso testimonianza di questa verità,
aprendo strade che oggi possiamo percorrere e che molti,
ovunque, in effetti percorrono.
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Capitolo secondo
Gli esperimenti della verità
con Mohandas K. Gandhi
1. Passaggi di confine
Se nel confronto con la riflessione e l’opera di Gandhi1,
si mantiene desta l’attenzione a questioni cruciali come il
1
 Mohandas Karamchand Gandhi ha lasciato una grande quantità di
articoli, saggi, dichiarazioni, appunti, raccolti in cento volumi e pubblica-
ti a cura del governo dell’India: The Collected Works of Mahatma Gandhi,
New Dehli, Publications Division - Government of India, 1958-1993, ora
riunita in un singolo CD-rom (New Dehli, 2000). Il riferimento a que-
st’opera sarà espresso con la sigla CWMG; indico inoltre le altre sigle di
cui mi servirò per le seguenti opere di Gandhi citate qui di seguito. An Au-
tobiography or the Story of My Experiments With Truth, Ahmedabad, Na-
vajivan, vol.I 1927, vol.II 1928: AA; Satyagraha in South Africa, Madras,
Ganesan, 1928: SSA; The Mind of Mahatma Gandhi, London, Oxford
University Press, 1945: MM; Nonviolence in Peace and War, Ahmedabad,
Navajivan, vol.I 1945, vol.II 1949: NPW; Selections From Gandhi, Ahme-
dabad, Navajivan, 1948: SFG; Satyagraha, Ahmedabad, Navajivan, 1951:
SA; Mahatma. Life of Mohandas Karamchand Gandhi, Bombay, Jhaveri -
Tendulkar, 1963: MT.
Il riferimento alle pagine della traduzione italiana sarà riportato tra pa-
rentesi e comunque dopo quello alle pagine dell’edizione originale. In ita-
liano sono pubblicati i seguenti testi di M.K. GANDHI: La mia vita per la li-
bertà, Roma, Newton Compton, 1973; Una guerra senza violenza, Firenze,
L.E.F., 2005 (il titolo originale, di gran lunga preferibile, è Satyagraha in
South Africa). Esistono poi diverse antologie; le più rappresentative sono:
M.K. GANDHI, Teoria e pratica della nonviolenza, a cura di G. Pontara, To-
rino, Einaudi, 1996; Antiche come le montagne, a cura di S. Radhakrishnan,
Milano, Edizioni di Comunità, 1981; La forza della verità, a cura di R.N.
Iyer, Torino, Edizioni Sonda, 1991. Ricordo inoltre: M. GANDHI, Per la
pace. Aforismi, a cura di Th. Merton, Milano, Feltrinelli, 2004.
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nostro rapporto con la la verità, la dignità umana, il meto-
do dell’azione e la sua efficacia, l’amore e il senso della
storia, allora è ancora possibile, pur nella distanza che ci
separa dalla sua vicenda2, comprendere la sua esperienza e
quanto di essa riguardi il nostro presente anche sul piano
della ricerca filosofica3. Per fare questo, naturalmente, non
serve affatto idealizzare la figura del Mahatma, collocarlo
in un’immagine che suscita ammirazione e niente più. Di-
rei invece che si deve guardare a Gandhi e ascoltarlo come
si fa con un interlocutore autorevole, certo criticabile, ma
testimone della verità vivente e, nella piena portata della
nostra creaturalità, del divenire originalmente e poetica-
mente persone. Così sarà possibile accedere alla sua pro-
spettiva, al modo in cui egli vedeva le cose, attendeva un
2
 Sulla vita e l’opera di Gandhi in generale mi limito a ricordare: L.
DEL VASTO, Pellegrinaggio alle sorgenti, Milano, Il Saggiatore, 2005 (Ia
ed. 1949); E.H. ERIKSON, Life, History and the Historical Moment, Har-
vard, Rikan Enterprises, 1975, tr. it. di P. Stefani, Autobiografia in pa-
rallelo con Freud, Gandhi e la nuova generazione, Roma, Armando,
1976, pp. 117-203; G. DE MALLAC, Gandhi’s Seven Steps to Global Chan-
ge, Santa Fe, Ocean Tree Books, 1989; S. WOLPERT, Gandhi’s Passion.
The Life and Legacy of Mahatma Gandhi, Oxford, Oxford University
Press, 2001; G. GIRARDI, Riscoprire Gandhi, Roma, Cipax, 2001; M. NI-
CHOLSON, Mahatma Gandhi. Leader of Indian Indipendence, San Diego,
Thomson, 2003. Per la bibliografia di e su Gandhi cfr. A.M. PANDIRI
(Ed.), A Comprehensive, Annoted Bibliography on Mahatma Gandhi,
Westport, Greenwood Press, 1995.
3
 In questa prospettiva ricordo anzitutto il bel libro di G. RICHARDS, The
Philosophy of Gandhi. A Study on His Basic Ideas, London, Routledge
Curzon Press, 2004. Si vedano inoltre anche i seguenti testi: I. JESUDASAN,
A Gandhian Theology of Liberation, New York, Orbis Book, 1984, tr. it.
di F. Vincenti, La teologia della liberazione in Gandhi, Assisi, Cittadella
Editrice, 1986; J.-M. MÜLLER, Le principe de non-violence, Paris, Desclée
de Brouwer, 1995, tr. it. di E. Peyretti, Il principio nonviolenza, Pisa, Edi-
zioni Plus, 2004, pp. 241-281; T. WEBER, Gandhi’s Peace Army, Syracuse,
Syracuse University Press, 1996, pp. 55-68; D. HARDIMAN, Gandhi in His
Time and Ours. The Global Legacy of His Ideas, London, Hurst & Com-
pany, 2003, pp. 238-293.
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compimento e coltivava la pace intesa come “l’unità della
verità, del bene e della bellezza”4.
Seguire Gandhi nel suo itinerario di attuazione del-
l’amore politico nonviolento può servire a chiarire, tra le
altre cose, i termini dell’esperienza della visione nella sua
portata più profonda. Che cos’è infatti “vedere”? E chi è
che vede? Inizio da questo secondo quesito. A esso, ascol-
tando il racconto che Gandhi fa della sua vita, si deve ri-
spondere: il bambino. “Dichiaro di essere un seguace della
verità fin dall’infanzia”5. Tale riferimento non è puramente
cronologico, non indica chi vive nella stagione dell’infan-
zia nel senso di un dato accidentale e transitorio. “Bambi-
na” o “bambino” sono termini che alludono a chi, anzitut-
to nella sua infanzia biografica, ma poi anche oltre questa
stagione, esiste in una tendenziale apertura emotiva e in una
aperta confidenza con il mondo, compreso il mondo del-
l’invisibile, nella disponibilità relativamente spontanea a
vivere d’amore. Uso espressioni limitative come “tenden-
ziale” e “relativamente” perché, senza dubbio, la condizio-
ne infantile non va idealizzata nella sua esistenza concreta,
la quale è massimamente esposta a violenze, negazioni, in-
curia, tutti colpi che possono indurre l’atrofizzazione e la
perdita del nucleo creativo della bambina e del bambino.
Ma assai più che nelle altre figure del cammino umano, la
bambina e il bambino incarnano un modo d’essere leale
con la vita, confidente, sognante, proiettato più alla creazio-
ne che alla distruzione. E se anche i bambini e le bambine
possono comportarsi in modo crudele o distruttivo, ciò ac-
cade solo per reazione a ferite subìte o per l’ignoranza del
dolore altrui mantenuta dalla mancata prossimità educati-
va di adulti che avrebbero potuto affinare la sensibilità di
chi muove i suoi primi passi nel mondo.
4
 N. GIER, Confucius, Gandhi and the Aesthetics of Virtue, “Asian Phi-
losophy”, n.1, 2001, p. 42.
5
 NPW, vol.I, p. 414; M. GANDHI, Per la pace. Aforismi, cit., p. 52.
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Pur tenendo conto, quindi, di questa vulnerabilità alla
violenza e all’incuria, la bambina o il bambino sono dispo-
sti a vedere. Si tratta di vedere il senso, che come tale sa-
rebbe invisibile, irriducibile all’oggettività evidente delle
cose e dei fatti. Vedere il senso come orizzonte, direzione e
valore della realtà. E anche vedere il senso vivente nelle
persone, nelle creature, il loro valore incarnato. Infine, an-
che vedere, almeno come attesa, l’Invisibile che regge e
vuole la vita. Quello che non si può immaginare è un ve-
dere beato e protetto, così da essere invulnerabile. Si tratta
piuttosto di un inizio di visione, molto distante da un’intui-
zione intellettuale dell’assoluto, ma sufficiente a mettere la
persona in cammino. In effetti, la bambina o il bambino
vedono e intraprendono il viaggio della vita. Prima o poi,
il dolore li colpisce. Ma devono continuare a vedere, anche
mentre la distruzione fa il suo corso, fa morire altri, li fa
sparire. O almeno devono prima o poi tornare a vedere.
La contemplazione non ha luogo al termine di un cam-
mino ascetico programmato, ma passando attraverso le di-
struzioni. Horkheimer e Adorno hanno scritto che “la feli-
cità implica verità; è essenzialmente risultato; si sviluppa
dal dolore superato”6. L’identica cosa si può dire della lu-
cidità della visione della mente e del cuore. Ancora Ador-
no ha osservato che il capitalismo mette i suoi sudditi di
fronte all’umiliante alternativa tra “diventare un adulto
come tutti gli altri o restare un bambino”7. Qui restare bam-
bino significa interrompere la propria nascita, regredire nel-
l’infantilismo. Se invece chi è nell’infanzia come condizio-
ne cronologica ed esistenziale riesce infine a resistere alla
6
 M. HORKHEIMER - T.W. ADORNO, Dialektik der Aufklärung, Amster-
dam, Querido, 1947, tr. it. di L. Vinci, Dialettica dell’illuminismo, Torino,
Einaudi, 1976, p. 72.
7
 T.W. ADORNO, Minima moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Le-
ben, Frankfurt, Suhrkamp, 1951, tr. it. di R. Solmi, Minima moralia. Medi-
tazioni della vita offesa, Torino, Einaudi, 1979, p. 155.
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pressione che indurrebbe sin da subito a smettere di guar-
dare e di nascere, dunque a chiudersi entro qualche recinto
o sistema di difesa e offesa, se non diventa “adulto” nel sen-
so umiliante della parola, allora riesce veramente a vedere
l’essenza delle cose. In seguito potrà sviluppare la capaci-
tà di dare un nome a ciò che ha visto, di comprenderlo e di
rielaborarne i significati, di considerare la sua adesione al
senso riconosciuto. E solo così sarà creativamente adulto.
La bambina o il bambino che propriamente vedono, no-
nostante il negativo che possono sperimentare, crescendo
potranno smascherare le deformazioni, le menzogne e gli
autoinganni di quanti si adattano a una vita senza amore. E
forse sapranno anche giungere al vedere come a un atten-
dere. Il trascendimento naturale del vedere è l’attesa. Atte-
sa dell’Invisibile, così come del ritorno di ciò che, pur aven-
do valore, è stato travolto. I morti ritornano, quello che era
perduto rivive. La vera visione è attesa della redenzione.
L’adulto che scopre l’unità di verità e nonviolenza ed è di-
sposto a farne il metodo del suo essere e del suo agire an-
che sul piano politico è colui che è impegnato a nascere
proprio perché non ha distrutto la sua identità infantile, né
ha spezzato la continuità della sua storia interiore. Non ha
interiorizzato la distruzione come se questa fosse il pedag-
gio da pagare per sopravvivere e poi cercare di imporsi. Il
racconto della vita di Gandhi dà appunto il senso di un
cammino di questo tipo8.
Egli ha maturato la sua riflessione attraverso alcune
svolte fondamentali, dei veri e propri passaggi di confine
nei quali ha trovato e specificato meglio una forma di esi-
stenza e di azione seguendo il filo duplice ma profonda-
mente unitario della verità e della dignità umana. Si tratta
8
 Scrive giustamente Erikson: “ci dev’essere una plausibile continuità
di sviluppo tra il penetrante sperimentalismo del piccolo Moniya e del gio-
vane Mohandas, di M. K. Gandhi e del maturo Mahatma” (E.H. ERIKSON,
op. it., p. 134).
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di passaggi che, tra l’altro, coincidono con una scoperta,
che è poi anche l’affiorare di una specifica corrente spiri-
tuale che perdura nella vita del Mahatma e si correla con
altre analoghe. Ora, proprio valutando la portata di questi
passaggi di confine si capisce che egli fu attratto dalla ve-
rità stessa, per cui si comprende che gli esperimenti che
Gandhi fece con essa – non su di essa – furono in realtà re-
ciproci. La sua esistenza è l’esempio di che cosa significhi
essere chiamati a nascere dalla verità come vocazione del-
la propria vita, accettando il patire, le trasformazioni e
l’azione coraggiosa che ciò comporta.
Nato a Portbandar il 2 ottobre 1869 in una famiglia del-
la casta dei vaisya, quella dei commercianti, e in particola-
re nella sottocasta dei bania, Mohandas Karamchand Gan-
dhi giunge al matrimonio, per volontà dei genitori, all’età
di tredici anni. Da sua moglie Kasturbai ebbe cinque figli,
il primo dei quali morì poco dopo la nascita. Un altro lutto
che colpì Gandhi fu, di lì a poco, la morte del padre. Que-
sti eventi, insieme al trauma di un matrimonio imposto, rap-
presentano per lui, nel cuore di relazioni in cui amore e co-
azione s’intrecciano, una forte e dolorosa provocazione a
rispondere, trovando una forma di vita che sia all’altezza
delle negazioni che colpiscono la condizione umana. Il pri-
mo passaggio è dato così dall’esperienza di una sofferenza
che sembra sommergere la libertà individuale. È la scoper-
ta dell’eccesso del dolore, l’ingiustizia universale subìta
dalle creature viventi.
Il secondo passaggio di confine è quello del viaggio e
del soggiorno in Gran Bretagna: dal 1888 al 1891 egli stu-
dia legge a Londra. Qui consolida il contatto con la civiltà
occidentale nella prospettiva di un ordinamento che assicuri
la giustizia, dopo aver sperimentato su di sé il sistema di
norme e regole della tradizione indù. È la scoperta del di-
ritto secondo leggi, norme, tutele, argomentazioni che de-
vono in definitiva conformarsi alla verità. Questo orienta-
mento ultimo, tuttavia, non deriva dalla cultura dell’impe-
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ro britannico, ma dallo sguardo e dal cuore pensante del
giovane Gandhi.
Divenuto avvocato, nel 1893 si reca in Sud-Africa9
come rappresentante legale di una ditta di Portbandar in una
causa commerciale. Il breve soggiorno previsto si trasfor-
merà in una permanenza fino al 1914. È il terzo passaggio,
quello dell’assunzione del compito della lotta per la giusti-
zia. In questo tratto di strada Gandhi giunge alla scoperta
della nonviolenza (ahimsa). Gli indiani, oltre alla popola-
zione di colore, venivano sistematicamente discriminati,
mentre petizioni e ricorsi legali non avevano alcun effetto.
La legge occidentale si rivela inadeguata, se non ipocrita,
espressione della logica dei dominatori. Ma proprio quan-
do la reazione violenta sarebbe parsa a tutti l’unica via per-
corribile, lui, un timido e tenace avvocato, osa guardare lì
dove nessuno scorgeva nulla. Nella desolazione dell’impo-
tenza e dell’ingiustizia inizia a vedere: vede la nonviolen-
za come via politica.
Quel che Maurice Merleau-Ponty ha affermato della pit-
tura, in particolare della visione del pittore, definendola
“una nascita prolungata”10, è vero per ogni autentica e libe-
rante visione: ciò che improvvisamente si mostra accade
come un avvento, la nascita di una realtà che diventa pre-
senza viva nella relazione con chi vede e poi con quanti,
tramite il “visionario”, potranno aprire gli occhi a loro vol-
ta. La visione è un evento di nascita. Infatti, in quel momen-
to, dalla visione del giovane avvocato nasce la nonviolen-
za come prassi politica e come stile di vita. E infatti serve
anche un nome per la nuova realtà: viene coniato quello di
satyagraha, che significa forza o energia della verità. D’al-
9
 Cfr. B. STHERLAND - M. MEYER, Guns and Gandhi in Africa. Pan-Afri-
can Insights on Nonviolence, Armed Struggle and Liberation, Asmara,
Africa World Press, 2000.
10
 M. MERLEAU-PONTY, L’Oeil et l’Esprit, Paris, Gallimard, 1964, tr. it.
di A. Sordini, L’occhio e lo spirito, Milano, SE Edizioni, 1989, p. 26.
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tra parte, secondo la reciprocità essenziale tipica di ogni
dinamica di esperienza del bene, ciò che è visto ed è nato
fa rinascere il suo “scopritore”: Mohandas Karamchand di-
venta Gandhi. La visione e la realtà riconosciuta trasfigu-
rano l’identità del vedente.
Si può dire, d’altronde, che la scoperta della nonviolen-
za sia tutt’uno con la scoperta della politica; mentre prima
si trattava di petizioni e attivazione di procedure legali, in
un rapporto per cui singoli o gruppi si presentano in modo
immediato al giudizio della legge, ora, con la nonviolenza
come metodo, si dischiude lo spazio dell’azione politica
personale e collettiva. Un’azione che può modificare, con
le condizioni di vita, lo stesso sistema del diritto. Si mani-
festa lungo questo percorso la specifica fecondità della po-
litica della nonviolenza. Essa, da un lato, subisce dolorose
sconfitte e appare sempre minacciata da spaventose regres-
sioni; dall’altro lato, consegue non di rado importanti e in-
credibili successi. Ma né l’uno né l’altro aspetto riescono a
rendere l’essenza dei frutti politici concreti e tipici della
nonviolenza. Se consideriamo l’azione politica di Gandhi
e del suo movimento, sia in Sud-Africa che in India, si vede
che la forma propria degli effetti positivi raggiunti è quella
del compromesso.
Questa parola, che non significa affatto una rinuncia o
una ritirata rispetto al fine perseguito, indica invece un’in-
tesa, l’accordo grazie a cui le parti in conflitto evitano la
violenza, si riconoscono come co-soggetti di un processo
politico, convergono su un medesimo risultato, sebbene
parziale. Il compromesso porta con sé tre effetti correlati.
Il primo effetto apre o dilata lo spazio della comunicazio-
ne vincolante, dialogica e capace di riconoscimento e di
cooperazione; il secondo sta nel fatto che il compromesso
dà tempo di perfezionare le soluzioni e di convivere senza
violenza; il terzo effetto è che così si crea una zona di sicu-
rezza e di collaborazione che affievolisce o toglie la paura.
Questi effetti sono, sul piano collettivo, gli stessi frutti di
73
ogni vero amore nelle dinamiche dell’esistenza. Si capisce
subito l’alternativa che tutto ciò rappresenta rispetto ai frutti
velenosi della violenza, la quale fa esattamente il contrario:
chiude gli spazi della comunicazione, fa mancare il tempo
agli esseri umani e instaura il regno della paura.
La tipologia delle forme di soggettività collettiva ricono-
scibile nell’evoluzione dell’azione politica di Gandhi è dif-
ferenziata. Qui abbiamo sia il partito, in senso più o meno
tradizionale, e in particolare il Partito del Congresso, sia il
sindacato in quanto organizzazione di contadini o di operai,
sia la Società per l’aiuto agli intoccabili. Ciò mostra che non
esiste livello specifico della vita pubblica che non sia assu-
mibile costituendo una forma adeguata di soggetto colletti-
vo, il quale però non è mai un idolo, un’entità assoluta, ma
solo uno strumento di fecondità rispetto a un dato livello di
interazione politica, economica e sociale. Su questo piano
si dirà di come l’amore politico vissuto da Gandhi non sia
solo l’estensione della benevolenza familiare o amicale ai
rapporti civili, ma coinvolga strutturalmente il modello del-
l’economia e dei rapporti sociali fino alla relazione con tut-
te le creature viventi. Ho sinora messo in risalto tre passag-
gi di confine, che sono nel contempo tre scoperte e svilup-
pi di altrettante correnti spirituali nella vita di Gandhi: il do-
lore, il diritto e, unite, la nonviolenza e la politica. Si può
sostenere, a mio avviso, che le svolte, le crisi, i passi avanti
e in genere tutti gli eventi ulteriori della sua avventura sia-
no non già passaggi completamente diversi, ma approfon-
dimenti, radicalizzazioni dei tre ora menzionati.
La presenza del dolore andrà fino in fondo con la tena-
ce pazienza del negativo, il digiuno, il carcere, l’incom-
prensione, l’isolamento politico, la sconfitta, la scoperta del
limite soprattutto nell’impreparazione del popolo indiano
alla nonviolenza, la violenza politica e soprattutto religio-
sa subìta, la morte. Tale andare fino in fondo non è però una
crescita quantitativa della sofferenza; il movimento è piut-
tosto quello del tentativo della sua incessante conversione:
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da sofferenza subìta e causata a sofferenza assunta e porta-
ta in sé come forza comunicativa. Si riconosce qui il profi-
lo della nostra libertà nella sua piena portata, la vetta della
creatività umana: il limite estremo e ubiquo del patire vie-
ne trasformato in una forza di comunione e di comunica-
zione proprio con chi assume l’identità del nemico.
La presenza del diritto si svilupperà come ricerca di
maggiore giustizia durante la dominazione britannica, di
definitiva indipendenza da essa (Swaraj, termine che indi-
ca il vero autogoverno dell’India11), di liberazione sociale,
a favore degli intoccabili, ed economica, per giustizia ver-
so gli sfruttati e gli impoveriti, sino a prefigurare un origi-
nale modello di società.
La presenza della nonviolenza e dell’azione politica an-
drà fino in fondo come costante cammino d’amore, di ab-
braccio alla verità vivente di Dio in una comunione che
Gandhi s’impegna sistematicamente a dilatare per ogni cre-
atura, per quanto egli capiva e poteva di volta in volta. Sot-
tolineo il legame tra parole insolite alla frequenza recipro-
ca come “presenza” e “politica”: la presenza della politica
c’è se e finché è viva la tensione a comunicare, ad agire, a
tradurre pubblicamente la relazione con la verità nelle si-
tuazioni della storia. La politica viene meno nell’indifferen-
za, nella sudditanza accettata, nella violenza.
È ormai chiaro che le tre presenze sono correnti distinte
di una stessa realtà, quella appunto della relazione con la
Verità. Sono i tre tipi di tessuto di cui è fatta la trama del-
l’esistenza di Gandhi. Il modo in cui si sono intrecciati di-
segna una fisionomia di vita in cui l’amore politico ha co-
perto, in pratica, quasi per intero l’arco del suo divenire.
11
 Sull’opera politica di Gandhi nella prospettiva dell’indipendenza in-
diana cfr.: M. TORRI, Dalla collaborazione alla rivoluzione non violenta,
Torino, Einaudi, 1975; G. SOFRI, Gandhi e l’India, Firenze, Giunti - Ca-
sterman, 1995; A. MALASPINA, Mahatma Gandhi and India’s Indipenden-
ce in World History, Berkeley, Enslow Publishers, 2000.
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Questo dato dimostra che è anche possibile come esso non
sia semplicemente un’aggiunta o un’estensione dell’amore
interpersonale più intimo, perché invece può affermarsi per
molti come il motivo sorgivo e portante della storia perso-
nale. Nel caso di Gandhi tale capacità di universalità va ri-
condotta a quella tensione di fede che per lui ha fatto della
relazione con Dio in quanto verità vivente la chiave e il fon-
damento dell’esistenza. La sequenza degli avvenimenti che
segnano la sua biografia dev’essere ricordata da questo
punto prospettico. Essa si svolge attraverso fatti salienti
come il ritorno in India, nel gennaio del 1915; le campagne
economiche, sindacali, sociali a favore dei contadini, degli
operai dell’industria tessile, della casta degli intoccabili, tra
cui va ricordata almeno la “marcia del sale” tra il 1930 e il
1931; le esperienze ripetute del carcere e degli attentati alla
sua vita (nel 1897, nel 1947 e nel 1948); i ricorrenti digiu-
ni, in cui metteva la sua vita faccia a faccia con l’incombe-
re della morte; la lotta, le trattative e poi il conseguimento
dell’indipendenza dell’India; la lotta per pacificare indù e
musulmani; la morte, allorché egli, a settantanove anni, fu
colpito dalla pistola di un fanatico indù nel pomeriggio del
30 gennaio 1948. Gandhi morì invocando il nome di Dio:
“He Ram”. Dunque morì affidandosi al suo Tu eterno. Ma
qual è la fede che lo ha guidato in un viaggio così umano e
rivelativo?
2. Dalle religioni a Dio
Narrando del proprio percorso Gandhi parla del deside-
rio di “vedere Dio faccia a faccia”12. Se questa è la spinta
personale alla vita di fede, la sua attuazione giorno per
giorno richiede l’unione di moralità e fedeltà alla verità.
12
 AA, p. 4; M.K. GANDHI, Antiche come le montagne, cit., p. 15.
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L’esperienza religiosa autentica, per lui, è nella moralità
vissuta e nell’“amore per l’umanità”13, quindi in un amore
che non rinuncia a una sua forma di universalità. La mo-
rale è la pratica di questo amore e discende dalla verità.
Perciò nella moralità risiede la fonte di ogni autentica ef-
ficacia. Per lui “la morale è il fondamento delle cose e la
verità è la sostanza di qualsiasi morale”14. La religione au-
tentica, per Gandhi, non è legata a un’appartenenza con-
fessionale, ma si dà ovunque vi siano questi elementi: il
desiderio della relazione personale con Dio stesso e la
moralità come responsabilità vissuta quotidianamente,
come relazione con la Verità vivente, come amore proteso
all’universalità.
Ciò che egli propone di superare è la religione formali-
sta e tradizionalista, che assolutizza consuetudini, norme,
divieti, devozioni. Questo vale anche per l’induismo, che
nondimeno Gandhi sente come la forma religiosa più vi-
cina e familiare15. Sia l’induismo che le altre grandi reli-
gioni del mondo rappresentano tradizioni di adorazione
della divinità, ma questo di per sé non è il dato decisivo.
Conta molto di più un altro e peculiare significato della
religione, quello del legame con la verità. Si tratta in ef-
fetti di una metareligione, di una religione che trascende
la religione. È un suo inveramento critico, che sostituisce
l’universale intimità di ciascuno con un Dio che è amore e
verità al legame confessionale esclusivo nei confronti di
quanti restano esterni a esso. L’esperienza gandhiana del-
la fede va dalle religioni al Dio vivente. Il legame origina-
rio con la Verità è l’unico a poterci trasformare e a render-
ci pienamente umani: “è l’elemento permanente della na-
13
 SFG, p. 45 (p. 16).
14
 AA, pp. 50-51 (p. 23).
15
 Sul rapporto tra nonviolenza e tradizioni dell’induismo cfr. M.L.
TORNOTTI, La nonviolenza nella cultura indiana, Assisi, Cittadella Editri-
ce, 1994.
77
tura umana”16. Tale espressione è carica di senso: indica,
da un lato, che ciò che chiamiamo “natura umana” non è
un nucleo statico di potenzialità, più o meno corrotte, ma
è la relazione dinamica con Dio e, dall’altro, che questa
relazione è permanentemente operante, tendenzialmente
trasfigurante, come un lievito posto in noi.
Tra le molte conseguenze di una simile prospettiva, va
sottolineata anzitutto l’indicazione per cui la misura del
bene possibile all’essere umano non è mai ristretta a causa
della violenza e della distruttività che può esercitare, giac-
ché questa misura è la relazione con Dio, imprevedibile e
sempre nuova. Questa relazione è la radice e l’orizzonte
della nostra libertà. Bisogna poi evidenziare che, mentre le
religioni tradizionali sono inclini a cristallizzare la vita del-
le persone entro un quadro gerarchico metafisico e sociale,
nella metareligione di Gandhi Dio stesso ci chiama oltre la
nascita biologica, condizionata storicamente da mille limi-
ti, alla nascita radicale dell’amore, della moralità, della
nonviolenza. Nell’induismo la parola jati significa, insie-
me, “casta” e “nascita”. La coincidenza tra le due determi-
na il valore inferiore o superiore della vita degli individui.
Nella visione di Gandhi la nascita è invece la maturazione
in se stessi di un amore universale: “la via del servizio del
mondo può essere difficilmente percorsa da colui che non
è pronto a rinunciare al proprio interesse e a riconoscere le
condizioni della propria nascita”17. Si osservi qui la diffe-
renza con altre forme di superamento della religione con-
fessionale già note nella tradizione filosofica occidentale.
Mi riferisco al deismo, che fa appello a una religiosità na-
turale immediatamente presente in tutti gli esseri umani, e
al razionalismo teologico che racchiude lo spazio di rico-
noscimento della divinità a un insieme di principi logica-
16
 SFG, p. 223; M.K. GANDHI, Antiche come le montagne, cit., p. 83.
17
 SA, p. 48; M.K. GANDHI, Teoria e pratica della nonviolenza, cit., p. 41.
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mente plausibili. Gandhi non propone alcun deismo perché
non guarda all’essere umano nella sua religiosità immedia-
ta, piuttosto incline a credere a un sacro violento ed esclu-
sivo; anzi, la relazione con Dio, se assunta radicalmente,
porta la persona a trasformarsi profondamente. Il raziona-
lismo teologico è analogamente distante dalla concezione
gandhiana perché, pur mantenendo sempre l’esigenza del-
la riflessione razionale come vaglio critico della credenza
religiosa, Gandhi ha concepito sin dall’inizio la relazione
con la verità come un rapporto ontologico ed esistenziale
che coinvolge l’intero essere delle persone e non può mai
essere circoscritto all’esercizio della razionalità o della “fi-
losofia” nel senso puramente intellettuale del termine.
In ogni caso, mentre deismo e razionalismo teologico
costruiscono un’immagine della divinità, egli testimonia di
un’esperienza di Dio come Altro vivente. Alcune volte sot-
tolinea il carattere personale di questa presenza misteriosa,
altre volte ne evidenzia la natura di energia o forza univer-
sale che pervade ogni forma di vita. Le due cose non sono
in contrasto, ma vere entrambe. L’aspirazione dell’amore
umano, culminante nell’amore per l’Invisibile, punta a una
relazione “faccia-a-faccia”, che è possibile solo con un’al-
tra soggettività personale; d’altra parte tale soggettività di-
vina è il fondamento intimo di e in tutte le creature. Se si
può parlare di una “prova” dell’esistenza di questo Altro,
Gandhi non pensa a sillogismi o argomentazioni interamen-
te comprese nell’ordine della logica; pensa piuttosto al-
l’evidenza esistenziale della trasformazione delle persone.
Per lui l’esistenza divina “è convalidata non già da prove
esteriori, ma dalla trasformazione della condotta e del ca-
rattere di coloro che hanno sentito dentro di sé la presenza
reale di Dio”18. Come comprendere che si tratta non solo di
un’esistenza reale, ma di una natura e di una presenza buo-
18
 SFG, p. 9; M.K. GANDHI, Antiche come le montagne, cit., p. 85.
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ne? Perché Dio, essendo verità e amore, è bene ed è buo-
no? Per rispondere a tali interrogativi Gandhi indica la trac-
cia della persistenza del positivo.
A riguardo va rilevato che per lui Dio è esclusivamente
buono, non è ambivalente, per esempio buono con i buoni
o con i fedeli e cattivo con tutti gli altri. Pertanto offre sem-
pre di nuovo a ognuno la possibilità di tornare all’esperien-
za e alla pratica del bene. L’offerta di tale possibilità non è
un invito astratto, formale. È il costante farsi fondamento
della vita e forza di trasformazione intima dell’essere uma-
no. Scrive Gandhi: “questa forza è benevola o malevola? La
vedo esclusivamente benevola, perché vedo che in mezzo
alla morte persiste la vita, in mezzo alla menzogna persiste
la verità, in mezzo alle tenebre persiste la luce. Ne deduco
che Dio è Vita, Verità, Luce. È Amore. È il Dio supremo”19.
La comprensione della possibilità dell’esistenza, della
natura buona, della presenza e dell’azione maieutica di Dio
non è fondata solo sull’affinamento del pensiero, ma so-
prattutto sull’affidamento di sé e sul riconoscimento affet-
tivo dell’affidabilità dell’Altro. Affidamento e riconosci-
mento impossibili finché il cuore umano è abitato dalla
violenza, dalle spinte distruttive e reattive, dagli idoli: “Dio
non può mai essere inteso da chi non è puro di cuore”20.
In questa purezza nel sentire e nello sguardo non siamo se-
questrati da una divinità che chiede qualcosa per se stes-
sa. Dio è presente in ogni creatura vivente e in ogni essere
umano: amarlo è tutt’uno con l’amore per gli altri. Così,
attingere all’Amore divino non significa svilire le preroga-
tive umane, ma rivitalizzarle, poiché la loro sorgente è Dio
stesso, e renderle sempre più comunicative, benefiche, ca-
paci di portare frutti. Anziché essere un legame opprimente
e umiliante, quello con Dio è un legame liberante perché
19
 MM, p. 22 (p. 84).
20
 AA, p. 615 (p. 86).
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toglie la paura degli uomini e delle potenze costituite. Solo
chi non teme per se stesso ha il coraggio di vivere l’amore
politico.
Questo punto è particolarmente importante. Fin quando
l’individuo è stretto tra le due fondamentali paure incrociate
della condizione umana, la paura di vivere e la paura di
morire, non riesce a concepire e a vivere pienamente né
l’amore più circoscritto, né l’amore politico e neppure la
vera fede nel Dio dell’amore. La paura di vivere ci costrin-
ge ad assolutizzare la difesa dal dolore, dagli altri, dal tem-
po come mutamento, dallo spazio come distanza e anche
come vicinanza, dalla nostra stessa libertà. È questa paura
che ci fa rinunciare a quanto di essenziale, di bello, di vita-
le è legato a tali realtà. Qui è inclusa la rinuncia alla liber-
tà, per cui viene recisa la condizione inaugurale del diven-
tare se stessi e dell’azione politica. La paura di morire fa il
resto. Pur evitare la propria morte tutto diventa accettabile,
persino il dirottarla addosso agli altri. Fintantoché siamo
preda di questa paura non rischiamo nulla di noi, e tanto
meno la vita, per seguire la via della responsabilità, della
fraternità e della sororità. Dio, per Gandhi, è fonte di fidu-
cia, il suo amore toglie la paura. Una divinità che incute ti-
more produce schiavitù e fa di quest’ultima il solo legame
possibile tra gli esseri umani. Il timore degli uomini non ha
più senso perché non deve sussistere neppure il timore di-
nanzi al divino; dove c’era il timore fioriscono invece il
desiderio e la ricerca del Dio vivente.
Decade così, nel contempo, la funzione affettiva più tra-
dizionale delle religioni, quella non di guarire, ma di cana-
lizzare l’angoscia, che è la radicalizzazione invasiva della
paura di vivere e della paura di morire nel panico di fronte
al Sacro onnipotente. Se le caste sacrali hanno da sempre
il compito di amministrare l’angoscia, le punizioni, le in-
dulgenze, i perdoni, le condanne e le salvezze, le persone
trasformate dalla fede nel Dio amante e dalla sua azione
maieutica tendono alla liberazione dall’angoscia e da ogni
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paura, salvo quella di ridursi a esistere rinunciando alla di-
gnità, alla verità, all’amore. Si può comprendere come dal
mondo delle religioni tradizionali, compreso l’induismo,
venne una grande ostilità nei confronti di Gandhi e della
sua concezione dell’amore come trascendenza e conversio-
ne della religione. Il tratto sociale ed economico della libe-
razione che lo appassionava emerge proprio dalla contesta-
zione della definizione gerarchica della società derivante
dalla visione religiosa tradizionale. La costrizione di una
parte dell’umanità entro il recinto della casta degli intocca-
bili è “la macchia più grande dell’induismo”21. Mohandas
lo capisce da bambino, nell’incontro con un uomo delle
pulizie appartenente a questa casta22. Fin da allora la verità
opera per lui come una Guida che lo spinge verso l’adesio-
ne non all’induismo in quanto sistema religioso, ma a Dio
stesso. Un Dio che non chiede nulla per sé, ma rinvia il cre-
dente all’amore per ogni altro, iniziando dall’identificazio-
ne con gli esclusi. Si manifesta qui un passaggio obbliga-
torio per praticare la nonviolenza, quello del movimento di
incarnazione nella condizione delle vittime di un dato mo-
dello di società. La ahimsa non si risolve nell’astensione
dalla violenza, ma chiede la specifica incarnazione che por-
ta a condividere la situazione di chi intanto patisce gli ef-
fetti della violenza. La rinuncia a privilegi e immunità di
tipo sociale, economico, civile o religioso è un passo preli-
minare indispensabile.
Per comprendere lo specifico della posizione religiosa di
Gandhi richiamo sinteticamente alcuni elementi di fondo
dell’induismo23. Nella tradizione induista s’intrecciano
molteplici prospettive, anche antagoniste tra loro, sul rap-
porto tra l’individuo, la vita e il divino. A partire dai Veda,
21
 AA, p. 50 (p. 23).
22
 Cfr. MT, vol.II, pp. 47-48 (pp. 23-24).
23
 Per una breve sintesi cfr. K. KNOTT, Hinduism, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1998, tr. it. di L. Urru, Induismo, Torino, Einaudi, 1999.
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i testi ritenuti rivelati, risalenti al 1.200 a. C., che sono le
più antiche scritture sacre del mondo, si sono sviluppati te-
sti di insegnamento ulteriore e di commento, come le Upa-
nisad, ritenute anch’esse rivelate, e una complessiva visio-
ne filosofica del reale, chiamata vedanta. Esistono almeno
tre versioni e direzioni interpretative dei vedanta. La prima,
elaborata da Sankara (788-820 d. C.), sostiene il non dua-
lismo: il sé, il mondo e la divinità sono un’unica realtà,
l’esteriore e l’interiore sono uno (tat twam asi); la libera-
zione degli individui sta nel giungere a cogliere questa unità
assoluta. La seconda prospettiva, formulata da Ramanuja
tra il secolo XI e il XII d. C., delinea un non dualismo li-
mitato: ogni sé è individuale, ma è in relazione con Dio, il
quale è presente in ciascuno ed è, d’altra parte, una realtà
personale originaria. La terza concezione, proposta da Ma-
dhva nel XIII secolo d. C., afferma invece un netto duali-
smo tra Dio e gli esseri umani.
L’alternativa tra non dualismo e dualismo comporta
notevoli implicazioni esistenziali: nel primo caso diviene
rilevante soprattutto la conoscenza della realtà ultima e
l’autocoscienza dell’individuo; nel secondo caso acquista-
no importanza la preghiera, il culto, la relazione persona-
le con Dio. Gandhi, come si è accennato, intende Dio sia
come una forza universale e ubiqua, presente in ognuno,
sia come realtà personale alla quale affidarsi. Dell’indui-
smo egli enfatizzò il senso dell’impegno personale a vi-
vere integralmente, e non solo nel culto, la relazione con
la verità divina. D’altro canto, accolse l’idea della connes-
sione tra fede in Dio e ordinamento sociale. Il respiro so-
ciale e cosmico della credenza religiosa è costitutivo del-
la tradizione induista. Ciò è osservabile nei significati nel
termine dharma:
il dharma è un importante concetto dell’induismo che significa
ordine, legge, dovere e verità. Gli uomini devono seguire il pro-
prio dharma (...) secondo la classe sociale (...) cui appartengo-
no e lo stadio della vita (asrama) in cui si trovano (...). Ognuno
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ha il proprio sentiero da seguire al servizio del giusto ordina-
mento della società24.
Ma è altrettanto evidente la trasfigurazione gandhiana di
questa concezione: il giusto ordinamento e il vero compito
di ciascuno non sono determinati dalla nascita biologica e
sociale nel sistema delle caste, bensì dalla comune dignità
umana di tutti, comprese le donne e gli intoccabili. È chia-
ro quindi che Gandhi non è interessato a una riforma con-
fessionale, né a prospettare il primato dell’induismo sulle
altre fedi. Il vero superamento della religione, cioè il suo
inveramento, sta nella pratica dell’ahimsa, la nonviolenza
che egli paragona all’agape nel senso evangelico. Poiché
però non si tratta tanto e solo dell’amore familiare o di cop-
pia, ma dell’amore politico e cosmico per l’umanità e per
le creature viventi, si può dire che la religione si realizza
nella politica della nonviolenza. Chi ha fede in Dio, qualun-
que sia il nome proprio che gli riconosce e la tradizione a
cui appartiene, non può non assumere il satyagraha, la for-
za della Verità e dell’adesione a essa, come l’energia e la
direzione del suo cammino nell’esistenza, portando questa
forza in tutte le sfere dell’esperienza, nessuna esclusa.
La forza della Verità è la forza dell’Amore, perciò essa è
“superiore a tutte le altre forze messe insieme”25. Questa af-
fermazione è di grande importanza, intanto perché mostra
che non è la sofferenza in quanto tale a rappresentare la for-
za fondamentale della condizione umana; l’amore deve con-
vertire il dolore in nuovo amore, non viceversa. Inoltre, l’in-
dicazione gandhiana fa vedere che la vita e il mondo sono
fondati su una forza esclusivamente positiva, che non è mai
negativa. Perciò il negativo di per sé, che culmina nella di-
struttività, non può proporsi come un principio creativo, le-
24
 Ibid., pp. 42-43.
25
 SA, p. 53; M.K. GANDHI, Teoria e pratica della nonviolenza, cit., p. 12.
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gittimo, cui si devono rispetto e adesione. Se poi consideria-
mo che questa forza non è un’energia indistinta e indifferen-
te, ma è il Dio vivente – che Gandhi chiama Verità e Amore
e non con nomi tratti da qualche particolare confessione re-
ligiosa –, allora diviene chiaro che la relazione con tale re-
altà originaria e cosmica non può mai essere fonte di timo-
re, di angoscia, di subalternità, dunque neppure di violenza.
In una simile concezione e, anche, non bisogna dimenticar-
lo, in una simile esperienza della presenza di Dio, si va dal-
le religioni a Dio stesso e da qui all’umanità. Pensare che si
tratti di mero filantropismo, ossia di una generica benevolen-
za verso la totalità degli esseri umani, che non sarebbe altro
se non un’idea o un ideale, è fuori luogo. Ciò che chiamia-
mo “umanità”, a sua volta, vive ed è incontrabile volto per
volto, storia per storia: l’amore politico non è rivolto a un
progetto di società, a un ideale morale e civile, ma si riversa
su ogni persona e ogni creatura, man mano che chi lo assu-
me sa davvero vederli, incontrarli, interagire con loro.
Esiste del resto un altro tratto di differenza rispetto a
un ideale rigido di perfezione: l’amore politico si impara,
si assume gradualmente, passo dopo passo e non richiede
un’immediata e improbabile adesione totale. Ciò signifi-
ca che non c’è punto o passaggio della nostra esistenza da
cui non possiamo convertirci, riaffrontare la lotta spiritua-
le in noi e dare il nostro apporto al cammino della Verità.
Non esiste neppure condizione esistenziale o stagione del-
la vita da cui la nonviolenza debba essere esclusa. Anzi,
per Gandhi l’autentica educazione dei bambini passa ap-
punto per quella educazione dell’anima che schiude per
chi sta crescendo come persona le vie della sua umaniz-
zazione e le conoscenze adatte ad affrontare il proprio
cammino.
Non si vorrà negare infatti che un bambino prima di iniziare a
scrivere e a conoscere il mondo debba sapere che cosa è l’ani-
ma, che cosa è la verità, che cosa è l’amore, e quali forze siano
latenti nell’anima. Dovrebbe essere essenziale per una vera edu-
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cazione che un bambino imparasse che nella lotta della vita si
può facilmente sconfiggere l’odio con l’amore, il falso con la
verità e la violenza con la sofferenza26.
Continua qui il movimento traduttivo e trasfigurante
dell’amore. Se lo volessimo rappresentare come una se-
quenza lineare dovremmo partire dall’adesione religiosa
tradizionale, più o meno diffusa in tutte le culture, per
passare alla purificazione di tale esperienza e giungere
alla scoperta della relazione con il Dio vivente. Da que-
sta relazione nasce la possibilità dell’adesione alla forza
della verità e della pratica quotidiana della nonviolenza:
dalla fedeltà a Dio deriva la prassi dell’amore politico. Da
quest’ultimo provengono l’attenzione e la responsabilità
nei confronti di ognuno, così come l’incarnazione nella si-
tuazione degli ultimi della società e il superamento delle
diverse forme di oppressione esistenti. L’allestimento del-
le condizioni personali e comunitarie di tale impegno esi-
ge di giungere a ciò che propriamente è l’educazione del-
l’essere umano, l’educazione dell’anima. Nel brano ripor-
tato Gandhi afferma che nel cuore dell’educazione dei
bambini c’è l’apprendimento che conduce ad affrontare
l’odio con l’amore, il falso con la verità e la violenza con
la sofferenza. La prima coppia antagonista, odio e amore,
viene evocata per mostrare che la riconversione dei senti-
menti nella vita interiore è determinante per qualsiasi pro-
gresso nell’esistenza. Non si tratta in primo luogo del-
l’odio che mi colpisce provenendo da altri, ma dell’odio
che può sorgere in me stesso. Se non riesco a sanarlo, a
riportare a un sentimento di bene, quell’odio mi divorerà
e inquinerà tutti i miei atti. E soprattutto mi renderà inca-
pace di affrontare l’odio eventuale degli altri. È la prima
e fondamentale trasformazione ed elaborazione di me
stesso a cui sono chiamato.
26
 SFG, p. 220 (p. 29).
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Altrettanto vale per la lotta tra falsità e verità. Per quan-
to io possa sperimentare la menzogna, l’inganno, la contraf-
fazione da parte di altri individui e a mio danno, se non sa-
prò liberarmi della menzogna in me non potrò risalire al-
l’altezza della relazione con la verità. Solo chi s’impegna
in questa liberazione interiore può resistere alla falsità che
trova nel mondo seguendo le vie di manifestazione della ve-
rità stessa.
La terza indicazione fa della sofferenza l’antidoto alla
violenza. Conviene intanto ricordare che Gandhi non sta
parlando della sofferenza come di un principio o di una for-
za in sé salvifica, non sta propugnando un masochismo col-
lettivo. Si sta riferendo all’amore capace di portare la sof-
ferenza senza farne un danno da infliggere agli altri. Anche
in questo caso vale la responsabilità della lotta interiore.
Innanzitutto devo preferire la sofferenza, come una presen-
za da ospitare in me, al desiderio di ricorrere alla violenza,
al sogno di trasferire la sofferenza sull’altro. Ecco la demar-
cazione radicale: il contrario della violenza è l’amore che
trattiene la sofferenza presso di sé per superarla senza dif-
fonderla.
È opportuno considerare, in proposito, che l’amore stes-
so compare in tutte e tre le alternative evidenziate da Gan-
dhi e non solo nella prima, quella in cui figura nominativa-
mente. Nelle altre due, infatti, è sempre la sua forza a esse-
re richiamata, da un lato con il nome di verità, che è il suo
sinonimo religioso e metafisico essenziale, e dall’altro con
il nome di sofferenza, nel significato ora esplicitato. Se iso-
lassimo l’amore come mero sentimento individuale, facen-
done su questo piano il contrario dell’odio e nient’altro,
perderemmo di vista il fatto che, più radicalmente, l’amore
stesso è il contrario della morte, della distruzione, del nul-
la, è Dio e anche la piena comunione universale che è la
destinazione vera della vita e di tutti. La possibilità di rico-
noscere la piena portata e la natura dell’amore ha appunto
una sua condizione ermeneutica fondamentale nell’accor-
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tezza di evitare di ridurlo alla sola sfera del sentimento, re-
stituendolo piuttosto a un orizzonte indissolubilmente me-
tafisico, epistemologico, politico, etico, di fede.
Che nelle tre alternative ricordate abbia luogo l’evento
della liberazione dal negativo non dipende dall’eventuale
sforzo dell’individuo di isolarsi, per elaborare e purificare
prima la vita interiore, per poi tornare alle relazioni con gli
altri e alla politica. In realtà l’impegno è simultaneo e cor-
relato: satyagraha e ahimsa devono sì essere assunti a par-
tire da se stessi, ma non privatamente o in maniera pura-
mente introspettiva. Questa via di umanizzazione di sé e
della società chiede di maturare la forza dell’amore politi-
co in se stessi, nei rapporti interpersonali e nella vita pub-
blica, in un processo di incessante armonizzazione dell’in-
teriore e dell’esteriore. Le tendenze negative, afferma Gan-
dhi, possono essere sconfitte “facilmente”. Non è
un’espressione di superficiale sottovalutazione delle diffi-
coltà o di arroganza, tanto che in un volume del 1928 egli
scrive: “il Gange non lascia il suo corso per andare in cer-
ca di affluenti; così anche il satyagraha non lascia mai il
suo cammino, percorrere il quale è difficile come cammi-
nare sulla lama di una spada”27. Quel “facilmente”, allora,
non banalizza l’impegno necessario, ma vuol dire che la
conversione dalla morte all’amore, dalla distruttività alla
creatività della nonviolenza è alla portata di ognuno, è pres-
so di noi, è come un invito e uno spiraglio che ci sono di-
nanzi, per quanto possiamo credere di non percepirli nep-
pure. Se è vero che il dinamismo del satyagraha procede
da Dio all’umanità volto per volto, allora bisogna compren-
dere non solo che la sua origine non è inventata o decisa da
noi, ma anche che non tocca a noi fare la sintesi. La prete-
sa indebita di stabilire il risultato, delineando una sorta di
escatologia monologica nel senso che si tratta di teorie con-
27
 SSA, p. 209 (p. 54).
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cepite rendendo autosufficiente e conclusivo il nostro giu-
dizio, si manifesta di solito in due forme.
La prima è quella del giudizio anticipativo su chi vince-
rà, determinando se sarà il male o il bene. Mentre siamo
abituati a emettere tale giudizio, in effetti esso è sicuramen-
te illegittimo, quindi inutile e spesso dannoso, giacché la
tendenza a fare la sintesi finale porta quasi sempre a dire
che, siccome il male prevale e sempre prevarrà, agire e spe-
rare sono vani. Questa trappola percettiva è tanto banale
quanto diffusa ed è il sintomo di un atteggiamento in cui
l’energia della “coscienza giudicante”, per usare la catego-
ria formulata da Hegel nella Fenomenologia dello spirito28,
non va alla trasformazione di sé e della vita comune, bensì
è come disattivata, essendo impiegata soltanto per registra-
re i naufragi della storia.
La seconda forma si avvicina a una variante apparente-
mente positiva e ancor più autocentrata della prima. In que-
sta prospettiva la fine della storia e della lotta tra bene e
male viene immaginata e auspicata come vittoria della pro-
pria parte, della propria religione, della propria civiltà. È
ovvio che chi, guardato dal nostro punto di vista, è “altro”
ed estraneo, sarà fatalmente la personificazione del male.
Perciò ogni giudizio di condanna rivolto non a una logica,
a un tipo di comportamento o a un gesto, ma alla persona
in quanto tale è l’espressione tipica di quella che ho chia-
mato “escatologia monologica”. Si noti la conseguenza cru-
ciale di questa chiusura della realtà, delle relazioni, del di-
venire delle creature, determinata attraverso il giudizio: se
l’altro è cattivo, è male, allora si merita la distruzione o
l’esclusione.
La prassi dell’amore politico, al contrario, si lascia die-
tro le spalle entrambe le forme dell’escatologia monologi-
28
 G.W.F. HEGEL, Phänomenologie des Geistes, in ID., Gesammelte
Werke, Hamburg, Meiner, vol.IX: 1980, tr. it. di V. Cicero, Fenomenolo-
gia dello Spirito, Milano, Rusconi, 1999, p. 885.
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ca. Infatti il dinamismo del comunicare amore volto per
volto, storia per storia, mostra che l’importante non è affat-
to costituire se stessi come polo sommativo di spiegazione
della realtà, quasi fossimo proprio noi il capolinea di una
verità posseduta alla quale tutti devono pervenire, ma è ria-
prire ogni volta il nostro essere nell’affidamento ad altri,
approssimarsi, scegliere la condivisione ulteriore anziché la
chiusura della sintesi definitiva. Questo, che può apparire
un andamento provvisorio e frammentario, è invece il di-
namismo dell’amore politico nel compimento che possia-
mo esperirne. Un compimento che sta nell’andare fino in
fondo, nel coinvolgersi interamente, nel maturare una fedel-
tà completa alla Verità e all’Amore, nel riaprirsi alle rela-
zioni della vita senza pretendere di rinchiuderle sotto il no-
stro controllo. Se si tiene conto di ciò, si capisce come quel-
la realtà cui possiamo riferirci con i nomi di satyagraha,
ahimsa e amore politico non sia una teoria rigida e defini-
ta, bensì un metodo.
Nelle escatologie monologiche con cui risolviamo il cor-
so della storia e delle vite giungiamo a dire: “tutto è già
perduto”, oppure “tutto è male” o “l’altro è cattivo”. Il ri-
scontro esistenziale ravvisabile in coloro che fanno uso di
questi giudizi conclusivi è che essi, per così dire, si para-
lizzano, si arrestano imprigionati dall’effetto di rimbalzo
del loro stesso giudizio. Quanti valutano così la storia non
trovano, di conseguenza, altra possibilità che fermarsi, ar-
roccarsi nella posizione di chi, avendo già stabilito che tut-
to è così come appare nel giudizio dato, non ha più nulla di
diverso da fare. Agire, impegnarsi, assumere la propria re-
sponsabilità, rinnovare, lottare: tutto questo non avrebbe
più alcun senso. Oppure avremmo fatalmente un compor-
tamento di adesione non alla verità, ma ai potenti del mo-
mento, all’ideologia dominante, alla razionalità che sembra
più ovvia. Giudicare congela le persone.
Nel farsi metodo dell’amore politico, invece, l’orizzon-
te cognitivo e affettivo è quello di un’escatologia della con-
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fidenza che si alimenta dell’intelligenza della speranza e
della sapienza della misericordia. La prospettiva che si di-
schiude in tal caso appartiene infatti a quanti, anziché risol-
vere prematuramente una questione aperta con un giudizio
definitivo che è come un colpo di spada, confidano nel bene
possibile in ciascuno e in quel Bene vivente che è il Dio
amante. Questa confidenza, unita al desiderio del bene stes-
so, prende i contorni di quella che Ernst Bloch chiamava
docta spes29, la speranza illuminante, capace di riconosce-
re le latenze e le tendenze per cui la realtà data può essere
trasfigurata e convertita. Non si tratta, però, di un progres-
sismo scontato, perché l’autentica intelligenza della speran-
za sa analizzare il male, anatomizzandone i meccanismi e i
mimetismi, e sa vedere in chi fa il male qualcuno che si sta
facendo del male. È la sapienza della misericordia, quella
che già nel suo sguardo libera la persona dal male che pure
sta commettendo e quindi non identifica mai la prima con
il secondo. E se le escatologie monologiche paralizzano e
inibiscono l’azione creativa, l’escatologia della confidenza
genera l’azione, la fa nascere dal seno del nostro essere e
del nostro sperare. Per tale ragione il metodo che viene per-
corso in questa prospettiva fonda un’efficacia sconosciuta
ai cultori del giudizio di impotenza e di condanna, ai ras-
segnati e ai cinici.
3. Principi e risultati della nonviolenza
Della via percorsa da Gandhi si può tracciare un qua-
dro organico aperto per considerare la fisionomia essen-
ziale e le implicazioni principali di tale metodo. Lo sche-
29
 E. BLOCH, Das Prinzip Hoffnung, Frankfurt, Suhrkamp, 1959, tr. it.
di E. De Angelis e T. Cavallo, Il principio speranza, Milano, Garzanti,
1994, vol. I, pp. 9-10.
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ma paradigmatico è indicato da lui stesso in un articolo
pubblicato nel 1936 sulla rivista “Harijan”, termine che
significa “intoccabile” e che Gandhi intende invece come
la parola che designa il “popolo di Dio”, con una eloquen-
tissima e profetica trasfigurazione semantica. Egli, in que-
sto articolo, ha riassunto30 le caratteristiche fondamentali
della nonviolenza in sei punti. Esaminerò anzitutto que-
sta sintesi, per poi passare a prendere in considerazione gli
effetti e l’efficacia del tipo di prassi reso esemplare da
Gandhi.
a. La nonviolenza come legge dell’umanità
“La nonviolenza è la legge della razza umana ed è infi-
nitamente più grande e più potente della forza bruta”31. In
questo principio inaugurale è condensata e trascritta una
nuova antropologia, quella che non considera più l’essere
umano come servo o come signore, perché anzi lo sa vede-
re come creatura amante, originale e creativa. Per un esse-
re così costituito la propria natura non è un nucleo biologi-
co di impulsi, istinti e vincoli, è piuttosto una “legge”, ter-
mine duplice che allude nel contempo a una costituzione e
a un compito. In modo eminente qui la parola ahimsa im-
plica il satyagraha, dunque l’amore politico in tutta la sua
radicalità. Questa realtà originaria di valore, per noi, è “leg-
ge”: da un lato essa costituisce lo specifico della nostra con-
dizione e chiede a ciascuno di maturare in se stesso la fe-
deltà a un ordinamento ontologico che è incarnato, in fram-
mento, nella dignità della persona umana; dall’altro lato
tale realtà originaria di valore invita la libertà personale a
percorrere la via che conduce alla piena assunzione di una
simile condizione, giacché la “legge” della nonviolenza non
30
 Cfr. NPW, vol.I, pp. 121-122; M.K. GANDHI, Teoria e pratica della
nonviolenza, cit., pp. 10-11.
31
 NPW, vol.I, p. 121 (p. 10).
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produce alcuna costrizione né automatismi, ma può essere
accolta solo liberamente.
Questo statuto dell’essere umano, una volta riconosciu-
to e tradotto nell’esistenza, non comporta alcuna inferiori-
tà rispetto alla forza della natura o alla potenza della vio-
lenza. Infatti la forza dell’amore è “infinitamente più gran-
de”. L’avverbio usato da Gandhi evoca non una grandezza
superiore per quantità alle altre forze, bensì una differenza
qualitativa incolmabile: un atto d’amore del tutto libero da
violenza esprime la superiorità del compimento di un esse-
re che è all’altezza della propria dignità e della relazione
con la sua Origine divina, di contro all’automutilazione e
alla regressione di chi, pur essendo umano, perverte in sé
la propria legge vitale.
Si può ritenere, a mio avviso, che nella concezione
gandhiana l’umanità non è né “buona per natura”, se ciò
significa che è predestinata e costretta al bene, poiché
questo annullerebbe la sua libertà, né tanto meno cattiva
per natura, in quanto tale ipotesi impedirebbe di percepi-
re dignità e valore dell’umano e non saprebbe spiegare
come mai possiamo anche vivere e operare il bene. Non
conviene neppure tentare la strada di una mera soluzione
intermedia, per cui la nostra natura sarebbe ambigua. Una
visione del genere sarebbe la banale risultante empirica
dei comportamenti osservabili e deriverebbe dalla rinun-
cia a comprendere la qualità, il senso e il fondamento del-
la nostra costituzione ontologica. La concezione di Gan-
dhi è semmai quella secondo la quale l’umanità è “buo-
na” nel senso che la nostra natura è la relazione con il
Bene, ossia con quel Dio che è Amore e Verità. Una rela-
zione costitutiva, che d’altronde può essere misconosciu-
ta e respinta, oppure onorata e confermata, come indica il
termine “legge”.
Va in questa direzione la seguente affermazione: “la fede
nella nonviolenza si basa sull’assunto che la natura umana,
nella sua essenza, è una e dunque necessariamente è sensi-
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bile all’azione dell’amore”32. Noi sperimentiamo sia il male
che il bene, ma nell’ottica gandhiana non è il primo a con-
futare il secondo. È vero il contrario: gli spiragli e gli eventi
di bene che si danno nell’esistenza personale e nella storia
collettiva bastano da soli a mostrare che è in essi che si
manifesta la nostra origine, la nostra provenienza da Dio,
la verità dell’umano. Ciò non equivale a sostenere che sia-
mo automaticamente degli esseri amanti e in grado di ama-
re in maniera non distruttiva. Dice piuttosto che siamo sen-
sibili all’azione dell’amore, all’effetto che può avere su di
noi provenendo da altri o dall’Amore stesso. Ancora una
volta quello che conta non è la valutazione teorica, che ci
sia o meno la possibilità del bene in linea di principio.
Quello che conta è l’effettiva via di conversione degli es-
seri umani, il che pone in primo piano l’azione e la respon-
sabilità di ognuno.
D’altra parte, sul piano dell’analisi metafisica, antropo-
logica ed etica diviene chiaro che l’ipotesi del male come
principio non può mai dare conto della possibilità e delle
esperienze reali del bene; al contrario, l’ipotesi del bene ori-
ginario rende ragione sia del bene esperito, sia del male pos-
sibile quando stravolgiamo o neghiamo la nostra costituzio-
ne ontologica. La conclusione di Gandhi, nel passo citato,
è che, se il bene emerge in qualcuno e da qualche parte, e
se del resto la natura umana è universalmente presente in
ognuno, allora non c’è individuo che possa essere giudica-
to completamente estraneo alla possibilità del bene. Perciò
non posso identificare nessuno come irrimediabilmente cat-
tivo, facendo coincidere il suo essere o la sua natura con il
male. Tale coincidenza è tentata dalla violenza, la quale sfi-
gura chi la commette, ma questo tentativo, per quanto ca-
pace di avere effetti immensamente tragici e dolorosi, è de-
stinato a fallire perché non può creare una nuova origine o
32
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un’altra natura né per il violento né per l’umanità intera. La
proposta di Gandhi è quella di sostituire l’abitudine a iden-
tificare il male nell’altro, nel nemico, con la scelta di iden-
tificare se stessi nella situazione delle vittime dell’iniquità
per generare non vendetta, ma liberazione per tutti.
b. La fede nel Dio che è Amore
La nonviolenza “non può essere di alcun aiuto a chi non
possiede una fede profonda nel Dio dell’Amore”33. Il se-
condo passo vuole mettere in guardia dalla delusione cui
vanno incontro tanto coloro che credono di poter trovare da
soli ed esclusivamente con le proprie forze l’energia della
nonviolenza, quanto quelli che ne cercano la fonte in una
divinità che sia estranea all’amore. Il fatto di avere una fede
profonda è qualcosa di più che una condizione di ordine
psicologico. Gandhi non sta dicendo semplicemente che
bisogna essere fortemente convinti della validità della non-
violenza per adottarla. Egli, semmai, sta alludendo a quel-
l’affidamento di sé e a quella scelta di vita che sono susci-
tate in profondità da un appello che sentiamo provenire dal-
la Verità stessa. Dunque non si tratta affatto di diventare dei
fautori fanatici e integralisti della nonviolenza. Questo pe-
ricolo sussiste tutte le volte che ne facciamo un’ideologia,
una visione già conchiusa che ci autorizza a ripristinare lo
schema della divisione dell’umanità in buoni e cattivi, ve-
dendo nei primi i nonviolenti e collocando tra i secondi
quanti non aderiscono all’ahimsa. Nessuno deve sentirsi
giudicato e umiliato dalla nonviolenza; ognuno può sentir-
si invitato, provocato, atteso. Si tratta allora di sperimenta-
re, insieme, la partecipazione alla vita stessa della Verità o
di Dio e il limite per cui tale partecipazione non attribuisce
a nessuno un possesso esclusivo o un rapporto privilegiato
con la realtà divina.
33
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È chiaro, pertanto, che Gandhi, con l’affermazione del-
la necessità della fede profonda nel Dio che è Amore, non
sta ponendo una preclusione di tipo confessionale che im-
plica l’estromissione degli atei, degli agnostici, delle per-
sone non religiose. La condizione positiva affinché nella
coscienza, nell’anima, nell’esistenza, nell’azione si schiu-
da lo spazio del satyagraha in quanto amore politico non è
l’adesione a una religione, è l’affidamento a un Bene ori-
ginario che è fonte, per noi, del bene che possiamo riceve-
re e ricomunicare. L’intimità della relazione di ciascuno
con il Dio dell’amore non può essere ferita o colonizzata
dall’invadenza delle pretese di una religione, ma senza que-
sta intimità vissuta viene meno la sorgente della prassi non-
violenta. Quest’ultima, separata dalla sua sorgente, non è
inaccessibile. Gandhi infatti non dice che sia irraggiungi-
bile. Il punto, piuttosto, è che quel tipo di prassi, isolato dal
suo fondamento vivente, non è di alcun aiuto, ossia non
porta frutto né nella lotta interiore per giungere a un sé lu-
cido, desto, creativo e armonioso, né nella trasformazione
della società in direzione della giustizia e della pace.
La precisazione gandhiana serve a capire che la nonvio-
lenza non è una tattica, una tecnica, un espediente, un’in-
venzione o una convenzione che si stabilisce per volontà di
alcuni soggetti. È invece una dinamica metafisica attraver-
so la quale la vita divina della Verità si riversa su di noi e
sulle creature per poi essere eventualmente assunta e con-
divisa dalla libertà di ogni essere umano se e quando egli o
lei giunge a aderire con il proprio intero essere all’Amore
che è sostanza e soggettività della Verità stessa. La nonvio-
lenza non è nulla di meno che un processo di ri-creazione
della vita, dell’umanità e del mondo tramite l’incontro tra
la libertà divina e la libertà di ognuno.
Chi, in prospettiva metafisica, si trovi a ipotizzare la cre-
azione del mondo non deve tentare di immaginare un pas-
sato immemorabile, un primo gesto della divinità, peraltro
ormai esaurito e ricaduto su di sé, ma dovrebbe volgersi a
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considerare il cammino, spesso silenzioso, della catena di
vite e atti creativi che acconsentono giorno per giorno al-
l’azione del Dio amante. Quando gli si chiede la prova del-
la realtà e dell’efficacia dell’Amore nella storia, Gandhi re-
plica richiamando l’attenzione sulla persistenza del mondo
e della società umana, sul fatto che il futuro rinasce ogni
giorno confutando la tendenza del male a dar luogo all’ir-
realtà, al nulla, alla distruzione.
La forza dell’amore e la forza dell’anima o della verità sono
la stessa cosa. Abbiamo prove dell’azione di questa forza ad
ogni istante. Senza l’esistenza di tale forza l’universo scompa-
rirebbe. (...) La prova più grande e più inconfutabile del suc-
cesso di questa forza deve essere vista nel fatto che malgrado
tutte le guerre che si sono avute nel mondo, questo continua a
esistere34.
La vita e le esperienze di bene che possiamo riscontrare
non sono spiegabili facendo riferimento alla casualità e
nemmeno facendo del male il signore e il fondamento del-
la storia. Mentre i giudizi risolutivi che siamo tentati di
dare, cedendo al fascino di qualche escatologia monologi-
ca, sanno percepire soltanto una parte della realtà visibile,
senza vedere il resto e senza cogliere i dinamismi dell’in-
visibile, un’autentica sapienza sa correlare l’anima umana
e la storia. Quest’ultima, riguardata secondo il funziona-
mento dei meccanismi della violenza, appare come una se-
quela ininterrotta e monotona di distruzioni e di menzogne.
Eppure, essa conosce cambiamenti, conversioni, liberazio-
ni. L’anima cambia la storia. Nel senso che quando uno o
molti accettano di farsi vuoti per accogliere l’amore divi-
no, allora da essi si sprigiona una forza che è la sola a ge-
nerare mutamenti reali e profondi nella condizione umana
e nel mondo. Abitualmente siamo portati a non accorgerci
34
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di questo, anzi siamo inclini a rovesciare la prospettiva ri-
conoscendo come storia effettiva proprio gli eventi e gli atti
di dominio e di distruzione. Così ciò che chiamiamo “sto-
ria” non è la profonda evoluzione dell’umanizzazione del-
la società, ma è la sintesi degli atti di rottura e di cesura che
la violenza commette a danno di tale evoluzione.
La storia in realtà è una registrazione di ogni interruzione del-
la costante azione della forza dell’amore o dell’anima. Due fra-
telli vengono a contesa; uno di essi si pente e risveglia l’amore
che si era assopito in lui; i due ritornano a vivere in pace; nes-
suno prende nota di questo. Ma se i due fratelli per istigazione
di qualcuno o per qualche altro motivo ricorrono alle armi o
alla legge – che è un’altra forma di utilizzazione della forza
bruta – le loro azioni vengono immediatamente riportate dalla
stampa, suscitano l’interesse dei vicini e probabilmente passa-
no alla storia35.
Ascoltando queste parole colpisce, intanto, constatare
come il nostro sguardo quotidiano sia spesso trattenuto ar-
tificialmente presso il negativo, sino a oscurare la presenza
del positivo. Perciò la fede profonda nel Dio dell’amore
non si risolve affatto in una forma di fideismo, ma si attua
come la maturazione di un atteggiamento attraverso cui si
può davvero imparare a vedere. Inoltre, Gandhi sottolinea
l’azione costante dell’amore e della verità. Questa continui-
tà è tale, certo, per l’intrecciarsi di atti di bene da parte di
molti esseri umani, ma anche per l’incessante azione crea-
tiva di Dio, la quale non può affatto dirsi esaurita con una
creazione iniziale e ormai cessata da molto tempo. Nell’ot-
tica della relazione d’amore, quel ricorso alla legge che vi-
sto da una condizione di violenza immediata sembrava già
un passo avanti ora, nella situazione esemplare e universa-
le dei due fratelli, si rivela anch’esso un atto di violenza.
35
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Colui che era mio fratello, una volta messa la questione in
mano alla legge, diventa un estraneo che è mio avversario
e su cui devo prevalere. Ancora una volta, l’alternativa alla
violenza diretta o mediata dalla legge nasce dalla memoria
di un’origine comune di bene in relazione alla quale pos-
siamo e dobbiamo riconoscerci fratelli e sorelle. Con i pri-
mi due principi esposti Gandhi ha indicato le coordinate
fondamentali dello spazio di esperienza e di senso della
nonviolenza. I principi successivi riguardano il processo di
realizzazione del cammino della nonviolenza.
c. La nonviolenza è attuazione e difesa della dignità umana
Nel terzo dei principi indicati da Gandhi viene chiarito
il senso della difesa che la nonviolenza può assicurare a chi
la sceglie. Scrive l’autore:
la nonviolenza offre la più completa difesa del rispetto di se
stesso e del senso dell’onore dell’uomo, ma non sempre garan-
tisce la difesa della proprietà della terra e di altri beni mobili,
sebbene la sua pratica continua si dimostri anche nella difesa
di questi ultimi un baluardo migliore del possesso di uomini
armati. La nonviolenza, per la sua stessa natura, non è di nes-
sun aiuto nella difesa dei guadagni illegittimi e delle azioni
immorali36.
È evidente, innanzitutto, che la categoria dell’ahimsa
attiene a uno specifico tipo di risposta in un contesto di cri-
si, segnato già da eventi o atti di ingiustizia, di menzogna,
di violenza subìta. Dunque essa concerne anche la difesa di
sé, di altri o di beni e valori. Rispetto al senso e allo statuto
della dignità umana, la nonviolenza rappresenta la difesa
“più completa”, ossia l’unica strada efficace grazie alla
quale il valore della propria umanità è totalmente salva-
guardato da chi la adotta come stile di vita e di azione. E
36
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99
ciò è possibile appunto perché l’ahimsa non lede mai nem-
meno la dignità dell’altro, dell’offensore. È come dire che
la difesa della dignità umana diviene efficace se vale indis-
solubilmente per la vittima e per l’aggressore, ossia se qual-
cuno ha il coraggio di non aggredire, eliminare o umiliare
chi pure gli sta facendo del male. Il rispetto pratico della
dignità come bene comune degli esseri umani e come loro
legame originario è il solo a poter assicurare il rispetto del-
la dignità come valore irrevocabile del singolo. Se al con-
trario quest’ultimo credesse di poter difendere la sua uma-
nità recando offesa in qualche modo a quella dell’altro, così
facendo avrebbe già compromesso la propria. Se poi la di-
fesa è relativa a beni o possessi, la via della nonviolenza
non può garantire il successo, benché sia comunque prefe-
ribile alla difesa armata della proprietà. Non può farlo per-
ché il nonviolento, in realtà, non pone più questo tipo di sal-
vaguardia come una finalità irrinunciabile. Non è la nonvio-
lenza a fallire in rapporto a un fine incondizionato, ma è
questo tipo di scopo economico-materiale a essere relativiz-
zato in partenza dal nonviolento. A maggior ragione, la
nonviolenza è del tutto inefficace se la si mette al servizio
di cause ingiuste e immorali. Se si tenta di pervertirla, si
dissolve come un’illusione inconsistente.
La tipologia introdotta da Gandhi rispetto ai beni che
possono essere oggetto di tutela – dalla dignità alla vita,
dalla proprietà a conquiste ottenute tramite l’iniquità – de-
linea a suo modo e concisamente il quadro di una teoria del
valore. Chi abbia incontrato, studiando la genesi e lo svi-
luppo della modernità, l’opera di Adam Smith, di David
Ricardo e di Karl Marx sa quanto sia radicale la portata di
ogni concezione che individui, nella nostra condizione on-
tologica e nella storia, ciò che ha valore, ciò che vale di
meno e ciò che invece rappresenta un disvalore. Perché “va-
lore” è per noi sinonimo di “senso”, di qualcosa di essen-
ziale, vincolante, orientativo e attraente. La stessa ancestra-
le paura della perdita, connaturata alla fragilità della crea-
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tura umana, è sempre paura di perdere un valore, un bene
prezioso.
Nel discorso gandhiano si chiarisce che, anzitutto, ci
sono valori inestimabili: la dignità, la verità, il bene, la vita,
soprattutto la vita degli altri. Poi ci sono valori relativi,
come beni materiali e strumenti. Infine ci sono pseudobeni
e disvalori, cose che non si deve temere di perdere e, pri-
ma ancora, che non sono affatto desiderabili, come tutto ciò
che rapiniamo o neghiamo agli altri. Nulla che non sia in
qualche forma condivisibile merita di essere trattenuto e
difeso. In tal modo è possibile, da una parte, limitare di
molto e nel contempo autenticare le nostre paure di perdi-
ta: l’unico timore dev’essere quello di perdere la dignità, o
la fedeltà alle persone, alle relazioni, alla Verità. D’altra
parte, il pensiero di Gandhi ci aiuta a mettere meglio a fuo-
co le differenziazioni necessarie a comprendere il nostro
rapporto con i valori.
La prima differenza fondamentale è quella che sussi-
ste tra valori puramente astrattivi, rappresentabili attra-
verso i concetti di bene, verità, libertà, giustizia, pace, e
valori viventi incarnati, che sono le persone, le relazioni,
Dio come amore e verità, gli esseri della natura. Qui è pa-
lese che sono i primi a doversi regolare e tradurre in con-
formità ai secondi e non viceversa. Quando, da Marx in
avanti, si è detto che la società capitalista privilegia il va-
lore astratto del denaro, chiamato valore di scambio, a
danno del valore d’uso di un bene e soprattutto a danno
degli esseri umani concreti, si è appunto denunciato il per-
vertimento del rapporto tra valori astrattivi e valori incar-
nati. L’articolarsi del primato del valore di scambio in un
sistema insieme economico e antropologico-etico di valo-
re è visibile se si considera come ai molti nomi che il de-
naro assume – profitto, capitale, rendita, salario, sussidio,
elemosina – corrisponda una gerarchia di figure e di de-
stini di vita che divide l’umanità in imprenditori, specu-
latori, benestanti, lavoratori dipendenti, disoccupati, esu-
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beri, poveri. La proprietà, determinabile monetariamente,
diviene il proprium dell’individuo; l’astratto diventa con-
creto ed essenziale, ciò che è concretamente e original-
mente vivente diventa astratto e sacrificabile. Gandhi eli-
mina quindi questo pervertimento della percezione del
valore e indica chiaramente la differenza tra valori astrat-
tivi e valori viventi.
Tale differenza si precisa ulteriormente giacché nella sua
prospettiva si comprende che gli autentici valori sono non
solo viventi, ma sempre anche comunicativi. Tutto ciò che
è valore e bene può e deve condividersi, senza per questo
disperdersi. E la condivisione non è una tecnica successiva
di distribuzione, una procedura generosa ma puramente
estrinseca ai valori. La condivisione stessa è generatrice di
valore e ne apre il godimento a tutti i soggetti coinvolti,
anche a chi per primo accetta di dare e di darsi agli altri.
Da una simile concezione scaturisce il principio etico e
operativo fondamentale per chiunque scelga di esistere con
amore, nella nonviolenza e secondo verità. La sua formu-
lazione è rintracciabile in un articolo apparso su “Young
India” nel 1925 e suona così: “non dovremo più preoccu-
parci di ottenere quello che possiamo, ma rifiuteremo di
prendere quello che non tutti possono avere”37. Non è un
precetto moralistico, né soltanto un criterio di austerità nel-
la gestione della vita economico-materiale. È l’invito a una
liberazione dalla paura che induce a preoccuparsi di accu-
mulare possessi per sopravvivere o per vivere agiatamente.
Tali possessi sono di natura economica, ma anche di ordi-
ne psicologico, affettivo, culturale, sociale, politico, esi-
stenziale. Il campo di tensione è quello della dialettica tra
paura e libertà. La portata dei beni in oggetto è molteplice:
il riferimento è a qualunque elemento possa essere cerca-
to, ricevuto, condiviso, negato, preso o rifiutato nella con-
37
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dizione umana quotidiana. L’invito è radicale, inoltre, per-
ché non riguarda solo una disposizione della coscienza, o
una dichiarazione verbale, ma l’azione, lo stile dei compor-
tamenti, il prendere posizione rispetto agli altri e alle cose
nella quotidianità.
Ottenere quello che si può: ecco un criterio tipico del-
la logica di potenza. Si sente qui l’eco di un’indistinta ef-
ficacia posta al servizio di una fame onnivora. In questo
atteggiamento di vita si è già smarrito il senso di quello
che davvero è necessario a una vita umana e dei mezzi
adeguati e giusti per conseguirlo. Nella seconda parte del-
la proposizione interviene la coscienza: il “no” detto dal-
la libertà. “Rifiuteremo”: è l’obiezione della coscienza
umana a tutto ciò che vorrebbe sedurla, asservirla alla lo-
gica della proprietà, lusingarla con appropriazioni per cui
nel momento stesso in cui si diventa proprietari in realtà
si è già diventati schiavi. Il potere di dire “no” è stato abi-
tualmente esaltato come la facoltà eminente della libertà,
ma nella modernità occidentale questo potere è stato tra-
visato in senso individualista e antirelazionale. È il “no”
detto all’altro sentito come un peso. Di conseguenza,
quando si è così cortesi da tentare un “sì”, mantenendosi
comunque in quest’ottica atomistica, il gesto viene detto
“tolleranza”.
Invece, il “rifiuteremo” di Gandhi è l’atto di una liber-
tà che, in radice, è appassionata al “sì” nei confronti della
dignità, della verità, degli altri, della vita. È questo “sì”
che dice “no” a chi vuole neutralizzarlo e rovesciarlo. Ri-
fiuteremo di ambire, di ricercare, di conquistare privile-
gi, beni che per essere goduti da me devono essere negati
ad altri. Che qui non si tratti di moralismo si capisce dal
fatto che nella proposizione non c’è alcuna condanna della
dimensione dell’avere in quanto tale, non si contrappone
a essa quella dell’essere. Essere e avere si intrecciano,
l’avere è naturalmente nella dinamica del ricevere e del ri-
comunicare; in tal caso è l’avere inscritto nel movimento
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della condivisione. Il problema è l’avere che interrompe
questo dinamismo vitale e che lacera la comunità umana:
“non tutti”. L’avere, in questo caso, crea e mantiene
l’esclusione.
Per un verso, il criterio indicato da Gandhi, applicato
integralmente, è massimo: delinea l’intero riconfigurarsi
della società come spazio di condivisione positiva delle
nostre vite. Per altro verso, se si ricorda il principio di gra-
dualità con cui egli pensa al cammino concreto delle per-
sone verso l’assunzione dell’amore politico, il criterio sal-
va la pazienza del percorso, dell’approssimazione. L’im-
portante è invertire la tendenza: dalla ricerca indiscrimi-
nata di possessi e privilegi alla condivisione misurata sulla
condizione degli ultimi. Se anche solo facessimo qualche
passo in tale direzione, le reali conseguenze in termini di
liberazione e di giustizia sarebbero inimmaginabilmente
positive.
Ora, al di là del grado particolare di avanzamento che
riusciamo di volta in volta a raggiungere in questo cam-
mino, il “rifiuteremo” è esistenzialmente radicale e deter-
minante perché riguarda non soltanto una misura di giu-
stizia economica e sociale, ma la disponibilità della per-
sona e della sua coscienza a tendere interamente l’arco
della propria capacità di amare, a non rinunciare a quei
passi che sono legati a una gioia vera, rinunciando invece
a tutto ciò che la può precludere, sfigurare o a quanto può
simularla proprio mentre in realtà la allontana da noi. Una
persona appassionata a un’autentica felicità e che, appun-
to per questo, non rinuncia ad amare fino in fondo è una
persona pronta per una prassi politica feconda, in grado di
tradurre creativamente il satyagraha e l’ahimsa. Se, al
contrario, ci accontentiamo di surrogati, di gratificazioni
più facili, di privilegi, di meccanismi di difesa e di rendi-
te di qualsiasi tipo, allora, oltre a essere politicamente ste-
rili e pericolosi, negheremo a noi stessi la possibilità di
essere felici.
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d. La fedeltà alla dignità è incondizionata
Nel quarto principio riassunto da Gandhi nell’articolo del
1936 si delinea uno stile di relazione tra i popoli che rico-
nosce loro la piena libertà di determinarsi autonomamente.
Gli individui e le nazioni che vogliono praticare la nonviolenza
debbono essere pronti (le nazioni fino all’ultimo uomo) a sacri-
ficare tutto tranne il loro onore. La nonviolenza dunque è in-
compatibile con il possesso di altri popoli; vedi ad esempio
l’imperialismo moderno, il quale deve chiaramente basarsi sul-
la forza per difendersi38.
Da questa indicazione affiora che la pratica della non-
violenza come amore politico, proprio per non rinunciare
alla sua natura e al suo fine, richiede che il resto sia relati-
vizzato. Infatti il fine di una convivenza senza violenza,
nella giustizia e nella pace, non può essere pregiudicato o
superato dalla pura tutela dell’interesse, del privilegio e
della stessa vita. Solo chi è disposto a rischiare la perdita
di queste cose può realmente fare della nonviolenza il pro-
prio metodo di esistenza e di azione e, così facendo, può
mantenersi fedele al proprio “onore”, cioè alla dignità
umana.
Qui Gandhi non prospetta un perfezionismo autorefe-
renziale: la salvaguardia della propria dignità non è un fine
assoluto, ma è la via per praticare il vero riconoscimento
della dignità degli altri e la corresponsabilità per il loro de-
stino. Perciò la misura dell’effettiva tutela della propria di-
gnità non è stabilita in qualche risultato straordinario, ma
nell’indisponibilità a commettere ingiustizie, a trattare
chiunque come un possesso, a violare la dignità e la libertà
altrui. Il punto di conseguimento del risultato, non cade al-
l’interno del soggetto, singolo o collettivo, impegnato nel-
la strada della nonviolenza, poiché esso è collocato nella
38
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condizione di vita degli altri. Se questa è rispettata e arric-
chita da come agisco e sono, ciò indica che sto davvero sal-
vaguardando la mia dignità. La prospettiva di valutazione
è relazionale, non monologica. Di conseguenza, appare
chiaro che chi usa la violenza deve passare necessariamen-
te per l’autonegazione della propria dignità, per una qual-
che forma di distruzione del valore di sé.
La scelta del satyagraha richiede che paura della vita e
paura della morte siano affrontate e superate. La prima pa-
ura viene vissuta spesso come timore di perdere possessi e
sicurezze; ma in confronto alla propria umanità e al fine che
essa chiede di perseguire, quello della comunione creatu-
rale, tali beni diventano relativi e, una volta ottenuti al prez-
zo della rinuncia alla dignità, perderebbero ogni significa-
to. Complementarmente, la paura della morte non può ave-
re per noi l’ultima parola. Il riconoscimento della dignità e
della convivenza nella pace, sul piano dei valori più alti, e
l’affidamento al Dio dell’amore, sul piano della relazione
con la fonte della vita e della sua destinazione ultima, pos-
sono liberarci dall’angoscia della mortalità. Se si sperimen-
ta una simile liberazione, l’eventualità della morte come
distruzione può essere affrontata a viso aperto. Questo è un
apprendimento fondamentale non solo per l’esistenza per-
sonale, ma anche per il cammino storico di una comunità:
“un popolo è grande quando poggia la testa sulla morte
come su un cuscino. Coloro che sfidano la morte sono li-
beri da ogni paura”39. Se la morte non appare più come la
potenza più forte, la misura universale e la destinazione ul-
tima della nostra condizione, allora anche la vita non può
più fare paura.
Che noi siamo ancora sudditi di queste paure, o che ab-
biamo iniziato a relativizzarle, avendo già fatto qualche
esperienza di libertà del cuore, possiamo in ogni caso in-
39
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tuire quanta energia creativa possa sprigionare l’azione di
chi è giunto a superarle. In proposito, richiamando per ana-
logia la tradizione evangelica, sarebbe del tutto legittimo
trascrivere l’invito di Gesù, testualmente riferito alla con-
dizione “se avrete fede”, in questo modo: “se avrete amo-
re pari a un granellino di senapa, potrete dire a questo
monte ‘spostati da qui a là’ ed esso si sposterà” (Mt 17,20;
cfr. Lc 17, 6). Al tempo stesso, si capisce quanto sia im-
portante per ognuno di noi il fatto che ci sia qualcuno che
ci sia guida in questa liberazione dalla paura, comunican-
do quella fiducia che rappresenta la condizione propulsiva
per scegliere l’amore intero piuttosto che i suoi illusori
surrogati.
e. La nonviolenza è un potere accessibile per chiunque
Dinanzi alle diffuse obiezioni relative alla difficoltà, se
non all’impossibilità, di praticare quotidianamente la via
della nonviolenza, Gandhi insiste sul fatto che intraprender-
la significa recuperare un potere che spetta a tutti e che
chiunque può imparare a esercitare.
La nonviolenza è un potere che può essere posseduto in egual
misura da tutti – bambini, ragazzi, ragazze e uomini e donne
adulti, posto che essi abbiano una fede profonda nel Dio del-
l’Amore e che quindi possiedano un uguale amore per tutto il
genere umano. Quando la nonviolenza viene accettata come leg-
ge di vita essa deve pervadere tutto l’essere e non venire appli-
cata soltanto ad azioni isolate40.
Viene in primo piano, qui, che la nonviolenza è un po-
tere universalmente partecipabile, ed è condivisibile secon-
do una misura che non dipende dall’età o da altre situazio-
ni particolari di vita. “In eguale misura” vuol dire in effetti
che tale potere, il quale non può essere confuso con un’at-
40
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teggiamento quietista o inerte, è assumibile in quella pecu-
liare misura che è l’interezza, la semplicità: può essere eser-
citato cioè in maniera pura, senza commistioni né gradazio-
ni di mediazione con la violenza. Una simile possibilità ri-
guarda sia gli uomini che le donne, i piccoli e i grandi: non
c’è divisione di condizione nell’umanità. Questo conferma
come l’amore espresso nel satyagraha, la pratica dell’ahi-
msa e la disponibilità a portare volontariamente la sofferen-
za, che dev’essere portata per non essere rivolta contro al-
tri, siano l’espressione e l’inveramento della dignità uma-
na. La fede profonda nel Dio dell’Amore, ricordata ancora
una volta nella proposizione citata poco fa, è sicuramente
una forza psicologica e morale, ma è anche ed essenzial-
mente spirituale nel duplice significato dell’aggettivo:
coinvolge l’anima e l’essere della persona. Infatti l’indivi-
duo si umanizza e tende al compimento della propria digni-
tà imparando a tessere la sua personalità, la trama stessa del
proprio essere e delle sue azioni non “divorando” gli altri,
togliendo la loro soggettività per ridurli a oggetto di domi-
nio, bensì amando. Amando Dio e in ognuno un fratello o
una sorella, cioè qualcuno in cui vive originalmente la pre-
senza di Dio stesso.
L’amore assunto, vissuto, scelto, purificato è il divenire
spirituale della persona, la sua incessante gestazione onto-
logica. Così, quella che Gandhi chiama la “fede profonda
nel Dio dell’Amore” è un affidamento che trasforma e ge-
nera in ogni momento l’identità di chi si affida. Ecco per-
ché l’indicazione di “un uguale amore per tutto il genere
umano” non ci fa ricadere nel moralismo astratto, né in un
filantropismo ingenuo o ipocrita e neppure nell’insosteni-
bile perfezionismo. Se davvero imparo a tessere la mia
identità in questo affidamento, allora diverrò realmente cre-
atura e persona amante, co-soggetto di un amore che è ospi-
tale sia per i vicini e i visibili, sia per tutti gli altri. La ca-
pacità di universalità di tale amore non sta nel dividerlo in
tante piccole razioni tutte uguali, sta nel suo radicamento
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nell’Amore divino, nella sua qualità nonviolenta e creativa,
nella sua scelta di non chiudere i confini del bene in faccia
a nessuno. Affidarsi a Dio, posto che Dio vive in ciascuna
creatura, vuol dire nello stesso tempo affidarsi e comuni-
care il bene che si ha ad ogni altro. È nello stesso affidarsi
a Dio che si dispiega l’apertura a tutti.
Il limite del mio essere e della mia azione, dinanzi al
quale l’aspirazione all’universalità sembra illusoria, mi ri-
corda semmai, giustamente, che per tradurre questo amore
in forme appropriate in ogni sfera dell’esistenza e verso
ognuno ho un estremo bisogno della cooperazione con al-
tri, della politica come cammino comune di servizio e di
corresponsabilità. L’eguale misura con cui è assumibile e
praticabile l’azione nonviolenta deriva dall’eguale amore
per tutto il genere umano, lì dove la determinazione del-
l’“eguale” non scaturisce da una comparazione o solo da
un’equa distribuzione, ma dalla fonte originaria e ontolo-
gica di tale “uguaglianza”, da quel Dio che è origine e fon-
damento di fraternità e sororità. Si chiarisce di conseguen-
za anche il fatto che l’accessibilità della nonviolenza si dà
nel movimento di una reciproca ospitalità: se noi vi entria-
mo, essa a sua volta entra in noi sino a pervadere l’intero
nostro essere e non permette più che le singole azioni da noi
compiute siano scisse dal modo di vivere, di sentire e di
pensare che abbiamo.
f. La nonviolenza riguarda sia i singoli che le comunità
“È un profondo errore supporre che questa legge sia ap-
plicabile per gli individui e non lo sia per le masse del-
l’umanità”41. È già emersa la natura inclusiva e relaziona-
le della logica con cui Gandhi pensa ogni elemento della
realtà. Ne deriva naturalmente la convinzione secondo cui
41
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separare il cammino del singolo da quello delle grandi col-
lettività sia un profondo errore. Qui “profondo” significa,
oltre che rilevante e grave, ontologico: un errore che sov-
verte la trama del nostro essere, pervertendo il senso del
divenire umano. Infatti relegare la nonviolenza al compor-
tamento individuale e alle convinzioni private di pochi co-
raggiosi equivale, negli effetti, a condannare la nonviolen-
za all’inefficacia e l’esistenza del nonviolento a uno steri-
le e frustrato perfezionismo, nonché a favorire la signoria
della violenza nella storia. Ma già sul piano della verità
delle cose, una simile concezione sarebbe solo espressio-
ne di un accecamento che non sa più riconoscere il fonda-
mento, il senso e la destinazione della condizione umana
e del mondo. La logica della scissione falsifica ogni fram-
mento del reale, travisa tanto la singolarità quanto la co-
munità e la società.
Si osservi come Gandhi concluda la sua sintesi schema-
tica dei principi fondamentali della nonviolenza esplicitan-
do il monito che invita a non separare quello che Dio tiene
insieme: Dio e noi, la fede e l’amore, io e gli altri, l’amore
per qualcuno e l’amore per tutti, la vita personale e quella
politica. È una conclusione che tende a sottolineare il va-
lore imprescindibile della connessione tra il religioso,
l’umano e il politico. Gandhi sa bene quanto il rischio del-
la scissione tra questi poli della stessa realtà gravi soprat-
tutto sulla vita dei popoli, sulle dinamiche istituzionali, sul-
la sfera politica. Qui si vede come il metodo della nonvio-
lenza rappresenti la via della rigenerazione della prassi po-
litica appunto perché la ricolloca sul suo terreno vitale di
unificazione, di alimentazione e di purificazione. Si può
dire, in proposito, che, una volta comparate criticamente
con la visione gandhiana, tutte le ideologie integraliste an-
cora oggi presenti un po’ ovunque – dalla cristianità occi-
dentale all’Islam, dall’ebraismo al nazionalismo indù –
sono una riproposizione delirante e impazzita di questa ve-
rità. Mentre negli integralismi si fondono religione, politi-
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ca e logica di potenza causando un universalismo falso e
violento, nella via testimoniata da Gandhi Dio, umanità e
prassi storica sono riuniti armonicamente e liberati da quel
fattore invasivo, totalizzante e tossico che è la violenza.
Se adesso, in un breve bilancio intermedio, confrontas-
simo la filosofia e la vita di Gandhi con i loro frutti nella
storia comune dell’umanità che cosa emergerebbe? Cre-
do che dovremmo porre in risalto tre diversi tipi di effet-
ti. Il primo riguarda i risultati parziali ottenuti in Sud-
Africa e in India sul piano del riconoscimento dei diritti e
delle aspirazioni del popolo indiano, dei poveri e degli in-
toccabili, sino all’evento dell’indipendenza dell’India nel
1948. Il secondo tipo di effetti va cercato sul piano della
coscientizzazione non solo degli indiani, ma più in gene-
rale dell’umanità in relazione al valore unitario della ve-
rità, dell’amore, della nonviolenza nell’esistenza persona-
le e collettiva. Gandhi ha infatti segnato realmente un pas-
saggio fondante in quel processo della nascita di una co-
scienza planetaria di cui siamo co-soggetti anche noi oggi.
Il terzo ordine di effetti concerne, a mio avviso, la ricon-
siderazione critica e radicale dello statuto, della funzione
e dei compiti peculiari della politica. Gandhi e il suo me-
todo rappresentano tuttora un riferimento inestimabilmen-
te fecondo e gravido di futuro per l’umanizzazione del-
l’agire politico e, in rapporto a questo, anche per il dirit-
to, l’economia, l’educazione. Così si possono pure rileva-
re i limiti e le aporie della strada percorsa da Gandhi: le
sconfitte, le incomprensioni, l’isolamento che egli patì, la
sua uccisione, l’esplodere dei nazionalismi religiosi con-
trapposti in India e poi tra India e Pakistan, la rarità di se-
guaci e prosecutori creativi in altre culture e in altri con-
testi, la sua difficoltà pregiudiziale nel confrontarsi con la
modernità occidentale. Ma non vedere l’enorme cambia-
mento che è stato inaugurato da Gandhi e dal metodo che
la Verità gli dischiuse sarebbe come voler chiudere gli
occhi sulla realtà.
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4. La nonviolenza nel mondo globalizzato
Uno dei nodi irrisolti del pensiero gandhiano, secondo
diversi interpreti, sta nella diffidenza generalizzata nei con-
fronti della modernità. Questo sentimento di estraneità e di
alternatività a tutto ciò che in Occidente è noto come civil-
tà moderna rischierebbe di confinare l’intera opera di Gan-
dhi all’evocazione nostalgica di una condizione quasi na-
turale, economicamente rurale e artigianale, legata più alla
dimensione del villaggio che a quella delle megalopoli, pre-
senti nella stessa India, e in altri stati. Come dire che il tipo
di mondo a cui egli pensava non esiste più da molti decen-
ni. Per altri interpreti, invece, Gandhi prospetta il profilo di
una modernità alternativa42. Qui non importa tanto svolge-
re una rassegna che richiami e distingua gli elementi anti-
moderni, quelli compatibili con la modernità o quelli tipici
di un’alternativa nel moderno stesso, quanto crescere nella
consapevolezza del fatto che l’opera gandhiana non va in-
tesa come una dottrina rigida da ripetere alla lettera, quin-
di da trasferire di peso nel contesto dell’Occidente. La non-
violenza, come e più della democrazia, non può essere
“esportata”, trasposta meccanicamente, globalizzata. Gan-
dhi ci invita a pensare e a vivere secondo la verità nella no-
stra specifica situazione. La nonviolenza è creatività che si
rigenera e si rinnova nelle diverse situazioni di vita. Rico-
nosciuta questa differenza di circostanze, si può accogliere
da lui una lezione piena di indicazioni euristiche, antropo-
logiche, metafisiche, normative, politiche che costituisco-
no oggi per noi un’eredità irrinunciabile.
Vorrei mostrare la validità di questo tipo di ricezione at-
tiva della sua opera in rapporto a due questioni essenziali
per la traduzione storica dell’amore politico, quella dell’or-
dinamento costituzionale della società e quella della sua
42
 Cfr. D. HARDIMAN, op. cit., pp. 66-93.
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struttura economica. Gandhi offre tuttora, a mio avviso, una
prospettiva illuminante per comprendere la fondazione dei
diritti nel loro rapporto indissolubile con i doveri umani. In
analogia con quanto diranno altre voci nella cultura occi-
dentale, come Simone Weil ed Emmanuel Levinas, Gandhi
ritiene che i diritti debbano essere strutturalmente delineati
nella correlazione ai doveri. La tutela effettiva di un diritto
rimanda all’esercizio concreto di un dovere, il che riguar-
da sì lo stato e le altre istituzioni, ma anche ed essenzial-
mente gli individui. Questi ultimi non sono degli “oggetti”
della tutela giuridica, né possono rivendicare i loro perso-
nali diritti se non si assumono la responsabilità del dovere
di curare l’attuazione dei diritti degli altri. È il dovere a fare
di essi dei co-soggetti del diritto. L’individuazione sociale
e culturale di specifici doveri finalizzati alla realizzazione
del contenuto di un determinato diritto è il segno che quel
diritto ha un preciso valore. Per contro, l’enunciazione di
diritti cui non corrisponde la precisazione dei doveri neces-
sari ad attuarli e dei soggetti responsabili in tal senso è un
sintomo del fatto che in realtà ciò che davvero conta ed è
vincolante, in quel dato contesto sociale, è altro. In sintesi,
i diritti umani hanno vita se ci sono soggetti, a partire dai
singoli, che assumono come dovere la loro cura a favore
degli altri e di tutti.
Lo spostamento del punto di fondazione effettiva dai di-
ritti presi in se stessi ai doveri comporta, ad un tempo, lo
spostamento dall’io all’altro. L’autentico dovere, infatti, mi
impegna sì verso la mia stessa dignità, ma mi vincola pro-
prio per questo, più che all’affermazione del mio diritto,
alla responsabilità per i diritti degli altri. Nell’ottica gan-
dhiana l’impegno verso la mia dignità sorge per me dalla
coscienza del dono della vita e di tutto ciò che ho ricevuto.
Assumersi i propri doveri è una scelta di gratitudine attiva
e comunicativa verso terzi. Quanto abbiamo ricevuto dob-
biamo ricomunicarlo ad altri. Ciò che egli chiama yajna –
termine il cui campo semantico indica nel contempo il
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dono, il sacrificio, l’impegno gratuito, la dedizione – dà at-
tuazione a questa gratitudine ontologica e permette a cia-
scuno di confermarsi nella corrente del bene condiviso.
La parola yajna indica un atto diretto al bene degli altri com-
piuto senza alcun desiderio di ricompensa, materiale o spiritua-
le. (...) Ogni azione di chi vuole condurre una vita pura deve
essere compiuta nello spirito dello yajna. Poiché vi è stato yaj-
na all’atto della nostra nascita, noi siamo debitori della nostra
vita e dunque destinati per sempre a servire l’universo. E come
uno schiavo riceve il cibo, gli indumenti e tutto il resto dal pa-
drone che egli serve, così noi dobbiamo accogliere con gratitu-
dine quei doni che ci vengono assegnati dal Signore dell’univer-
so. Ciò che riceviamo deve essere considerato un dono43.
In questa disponibilità al servizio si chiarisce ulterior-
mente il senso dell’affidamento non solo a Dio stesso, ma
alla sua azione, affidamento che è il cuore dell’autentica
fede: “naturalmente abbiamo bisogno di una forte fede, se
vogliamo assaporare questa suprema beatitudine. ‘Non pre-
occuparti di nulla della tua condizione, lascia che se ne oc-
cupi Dio’: questo è il comandamento fondamentale di tutte
le religioni”44.
A partire da una simile coscienza ontologica della vita
come dono e come responsabilità si può comprendere in
che senso esista, per Gandhi, un primato del dovere sul di-
ritto. L’inveramento del diritto stesso nel dovere è una tra-
scrizione etico-giuridica dell’ontologia del dono e anche
di quel primato dell’altro che appassiona l’amore politi-
co. Su questo versante sussiste una profonda convergen-
za con Weil e con Levinas. Simone Weil parla del dovere
verso gli altri nei termini dell’obbligo verso una realtà in-
condizionata:
43
 SA, p. 47; M.K. GANDHI, Teoria e pratica della nonviolenza, cit., pp.
39-40.
44
 SA, p. 48 (p. 40).
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la nozione di obbligo sovrasta quella di diritto, che le è relati-
va e subordinata. Un diritto non è efficace di per sé, ma solo
attraverso l’obbligo cui esso corrisponde; l’adempimento effet-
tivo di un diritto non proviene da chi lo possiede, bensì dagli
altri uomini che si riconoscono, nei suoi confronti, obbligati a
qualcosa45.
Levinas sottolinea che l’autenticità dei diritti umani sta
nel cominciare a vederli e ad assumerli come diritti di chi
è altro, uscendo dal primato dell’io: “i diritti umani si ma-
nifestano alla coscienza come diritti altrui, di cui debbo ri-
spondere”46. Senza inoltrarsi nel confronto tra gli autori
menzionati, perché l’ancoramento dei diritti ai doveri uma-
ni è così prezioso per mettere il costituzionalismo nella giu-
sta luce? Per rispondere a tale interrogativo occorre intan-
to esplicare il legame essenziale tra costituzionalismo e
nonviolenza. In primo luogo il legame è già determinante
per la genesi di una costituzione democratica nell’accezio-
ne invalsa storicamente dopo la seconda guerra mondiale.
Si tratta di un processo di gestazione pacifica che segna la
ricostruzione consensuale di un ordinamento civile e giuri-
dico dopo un grande trauma, come quello della partecipa-
zione a un conflitto armato e delle distruzioni che ne deri-
vano. La costituzione infatti nasce attraverso un confronto
dialogico, fatto di momenti di convergenza e di momenti di
scontro, tra culture politiche e progetti di società differen-
ti. Il metodo è quello del consenso tra le parti nello spirito
di chi, al di là della propria appartenenza ideologica e par-
titica, si impegna a prefigurare una forma di convivenza che
sia liberamente accettabile da tutti. In tal senso, una costi-
45
 S. WEIL, L’enracinement: prélude à une déclaration des devoirs en-
vers l’être humaine, Paris, Gallimard, 1949, p. 6, tr. it. di F. Fortini, La pri-
ma radice. Preludio a una dichiarazione dei doveri verso la creatura uma-
na, Milano, Edizioni di Comunità, 1980, p. 9.
46
 E. LEVINAS, Hors Sujet, Montpellier, Fata Morgana, 1987, p. 187, tr.
it. di F. P. Ciglia, Fuori dal soggetto, Genova, Marietti, 1992, p. 130.
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tuzione è figlia della nonviolenza in quanto metodo della
prassi politica.
Inoltre, i principi fondamentali della nonviolenza, dal
riconoscimento della dignità incondizionata degli esseri
umani al ripudio della guerra come strumento legittimo del-
la politica, sono sanciti come precondizione di tutti gli al-
tri principi. Perciò è proprio grazie alla costituzione che si
trova un punto di equilibrio tra principio di autodetermina-
zione del popolo o della sovranità popolare e l’esigenza che
lo stato partecipi a forme di federazione e di cooperazione
con altri stati nel quadro di un ordinamento sovranazionale
finalizzato alla pace. La pura autodeterminazione potrebbe
portare uno stato e un popolo anche a scelte e a comporta-
menti distruttivi verso altri stati e altri popoli; la pura ade-
sione a ordinamenti e istituzioni sovranazionali potrebbe
rivelarsi una subordinazione lesiva della libertà nazionale e/
o una partecipazione a coalizioni belliche e a progetti di
dominio propri di gruppi di stati.
La giusta prospettiva del costituzionalismo democrati-
co scaturisce dalla correlazione di tre elementi fondamen-
tali: il riconoscimento incondizionato della dignità e dei
diritti umani, l’assunzione del principio della nonviolen-
za e la limitazione della sovranità statuale a favore di or-
ganismi sovranazionali finalizzati alla pace. Si noti che
tale limitazione, in effetti, era già ammessa e operante fin
dall’inizio, nel momento in cui lo stato, attraverso la sua
costituzione, riconosce nella dignità e nei diritti umani
delle realtà di valore fondanti e vincolanti, sulle quali lo
stato stesso non può esercitare alcun potere di creazione
o di revoca. Nel riproporsi di questa limitazione in rappor-
to all’idea di una confederazione o associazione tra stati,
intesa a costruire un ordine di pace, si manifesta come la
vita delle costituzioni possa e debba dilatarsi in ordina-
menti sovranazionali (è l’esempio, seppure controverso,
della Costituzione dell’Unione Europea) e mondiali (la
Carta dell’Organizzazione delle Nazioni Unite). Il costi-
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tuzionalismo è traduttivo, liberamente inclusivo, adatto a
orientare livelli di convivenza complessi e stratificati, sino
alla mondialità. La limitazione della sovranità popolare
non è una ferita, ma un inveramento capace di connettere
forme giuridico-politiche particolari a forme giuridico-
politiche universalmente umane. Altrimenti, se la sovrani-
tà fosse intesa come un potere assoluto che non accetta li-
mitazione alcuna, anche nel caso in cui fosse un popolo
intero – e non qualche oligarchia interna – a volerla affer-
mare a tutti i costi, allora esso avrebbe già arrogato a sé il
diritto di rompere l’unità dell’umanità e il comune vinco-
lo della dignità umana. Invece, la trama dei riferimenti co-
stituzionali distinti e correlati – nazionali, macroregionali
o continentali e poi mondiali – permette, per così dire, di
spezzare la sovranità per renderla condivisa e affidata al-
l’umanità intera.
Le costituzioni servono a garantire, a tutti questi livelli,
una dialettica, anch’essa nonviolenta, tra legittimità e lega-
lità: la conformità ai principi e alle procedure costituzionali
(l’ordine della legittimità) diviene la misura di verifica, di
convalida o di cambiamento delle leggi ordinarie di volta
in volta emanate dal parlamento (l’ordine della legalità). È
evidente che questa dialettica consente di liberare i conflit-
ti ideologici, politici, sociali ed economici, nella misura in
cui sono considerati dal punto di vista del diritto, dalla loro
eventuale distruttività.
L’altro aspetto strutturale dell’ordinamento costituzio-
nale sta nel fatto che esso traccia, contemporaneamente,
il limite minimo obbligatorio del rispetto dei diritti uma-
ni e l’orizzonte massimo del loro pieno adempimento. Ciò
significa che una carta costituzionale, da un lato, funge da
strumento giuridico fondamentale per ispirare, orientare e
verificare le leggi dello stato; dall’altro, configurando un
orizzonte di compimento, sprigiona un’energia politica
propulsiva che spinge affinché tutti i soggetti della vita
pubblica di un paese – le istituzioni, i gruppi, i singoli –
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adottino un agire traduttivo dei principi costituzionali. È
qui che si evidenzia l’utilità della filosofia gandhiana dei
diritti e dei doveri umani. Infatti, è precisamente in una
simile prospettiva che si capisce come la costituzione viva
realmente non solo in quanto testo, ma anche e dinamica-
mente in quanto prassi diffusa. Gandhi ci ricorda che la
realizzazione del contenuto dei diritti umani diventa effet-
tiva non tanto perché essi sono sanciti giuridicamente, né
tanto meno perché deleghiamo questo compito esclusiva-
mente al governo e alle istituzioni, quanto perché ciascun
individuo vede nella loro tutela un proprio dovere perso-
nale, da onorare nell’azione quotidiana secondo i modi e
la misura di volta in volta possibili. Pertanto una costitu-
zione non lascia i singoli cittadini nell’attesa che il gover-
no risolva tutto, ma li impegna a farsi corresponsabili del-
la sua attuazione. La problematica attuale dei fondamenti
e del ruolo politico del costituzionalismo dà un’idea suf-
ficiente a spiegare come la lezione di Gandhi possa esse-
re preziosa in una sua ricezione creativa oggi, che deve
misurarsi con situazioni, difficoltà e opportunità inedite
rispetto a quelle che egli conobbe.
Un altro esempio notevole e cruciale di un terreno sul
quale si dà la possibilità della ripresa originale della via
gandhiana è fornito dal compito di ripensare e di trasforma-
re l’economia vigente nel mondo globalizzato. Per accede-
re a questo ambito di ricerca è utile muovere focalizzando
il profilo logico dell’interpretazione della vita di una costi-
tuzione, così come è stato delineato poco fa, nel suo lega-
me con la nonviolenza. In particolare, l’ampliamento della
questione dei diritti al versante dei doveri umani e della
prassi corrispondente, definita in termini di prassi costitu-
zionale diffusa, è esemplare di quella che può essere detta,
in Gandhi, la concezione inclusiva dell’azione. Tale pro-
spettiva comprende una concezione inclusiva della cono-
scenza, cosicché i due termini risultano coessenziali fin dal-
l’inizio. Credo infatti, come ha mostrato con buoni argo-
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menti l’economista indiano Narendar Pani47, che l’orizzon-
te dell’inclusività offra le coordinate migliori per ripensare
criticamente la logica dell’economia.
Pani rileva che il pensiero di Gandhi, riletto nella pro-
spettiva della teoria dell’economia, si mostra radicato in
maniera essenziale nella tradizione indù e in particolare
nella sapienza tramandata nel testo della Bhagavad-gita,
che significa Il canto del glorioso Signore48, e risale al se-
condo secolo d.C. Le idee-guida derivate da questa tradi-
zione sono relative alla missione dell’essere umano nella
sua vita, nonché al valore dell’azione e della conoscenza.
L’esistenza non è casuale né affidata all’arbitrio soggetti-
vo, ma è investita di un compito, quello di portare a com-
pimento l’azione giusta: “perciò, con animo sempre distac-
cato / compi l’azione che dev’esser compiuta”49. L’azione
compiuta, senza attaccamento ai suoi eventuali frutti, è la
via per giungere all’unione con Dio. È evidente la distanza
dalla logica della potenza, che esprime invece il massimo
attaccamento agli effetti.
La disciplina del credente indù per sviluppare il non-at-
taccamento è triplice: si configura come karma-yoga o di-
sciplina dell’azione, jnana-yoga o disciplina della cono-
scenza e bhakti-yoga o disciplina dell’amore devoto. Nella
visione di Gandhi è il karma-yoga ad avere la priorità50.
Conoscenza e azione non nascono dall’io, ma sono auten-
tiche solo in quanto partecipazione, da parte del singolo,
alla vita divina, a condizione che entrambe siano assunte
come compito e missione, nonché come esperienze tendenti
47
 N. PANI, Inclusive Economics. Gandhian Method and Contemporary
Policy, New Dehli, Sage Publications, 2001.
48
 Cfr. N. PANI, op. cit., pp. 36-37 e 50-51.
49
 Bhagavad-gita. Il canto del glorioso Signore, 3, 19 a-b; tr. it. di S.
Piano, Cinisello Balsamo, Edizioni San Paolo, 1994, p. 124.
50
 Cfr. W.J. JOHNSONS, The Bhagavad-gita, Oxford, Oxford University
Press, 1994, p. 59.
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alla riunificazione di tutte le forme di vita. Per contro, “chi
ha l’animo fuorviato dal senso dell’io / pensa ‘sono io che
agisco’”51. L’azione, invece, è espressione del legame uni-
versale dei viventi e deve correlare gli elementi che rischia-
no di restare separati. Ugualmente, la conoscenza è tale se
include tutte le polarità della realtà e vede la loro unità.
Così essa si fa azione. “La conoscenza, il conoscibile e co-
lui che conosce: / ecco il triplice impulso all’azione. / Stru-
mento, azione e agente: / ecco di che cosa è costituita
un’azione”52.
Gandhi pensa in sintonia con questo orizzonte metafisi-
co, considerando l’azione appunto come una dinamica di
unificazione del soggetto e di attuazione della comunione
creaturale. “Il termine ‘atto’ deve essere inteso nel suo sen-
so più vasto, e oltre all’azione vera e propria comprende
anche il pensiero e la parola”53. La prospettiva ermeneutica
gandhiana, tuttavia, afferma che l’ahimsa costituisce il vero
fondamento e la chiave degli insegnamenti della Bhagavad-
gita. La logica di fondo, qui, è quella dell’inclusività e pro-
prio questa forma di pensiero, secondo la lettura di Pani,
pone le basi per un metodo inclusivo nella comprensione
dell’economia. Secondo lo studioso indiano l’approccio
gandhiano permette di evitare il riduzionismo connaturato
alle grandi teorie economiche tradizionali, che sono tutte
monologiche e assolutizzano i loro modelli ideali. Poiché
invece Gandhi sviluppa il suo metodo correlando duttil-
mente principi e azioni, così come i loro soggetti e i loro
effetti, la sua concezione appare più adatta a evitare i peri-
coli del riduzionismo e dell’ideologia. Inoltre, se nella co-
noscenza del processo complessivo dell’economia sono in-
clusi, oltre ai dati oggettivi, i soggetti, l’approccio gandhia-
no assume fin dall’inizio il pluralismo delle interpretazioni
51
 Bhagavad-gita, cit., 3, 27 c-d; tr. it. cit., p. 126.
52
 Ibid., 18, 18 a-d; tr. it. cit., p. 269.
53
 SA, p. 47; M.K. GANDHI, Teoria e pratica della nonviolenza, cit., p. 39.
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senza che ciò elimini il riferimento alla verità e sfoci nel
mero relativismo. Seguendo Gandhi si scopre la connessio-
ne organica tra ermeneutica ed economia. Ciò vale non solo
sul piano del confronto dialogico tra diverse teorie, ma so-
prattutto sul piano dell’esame collettivo dei fini desidera-
bili che le azioni economiche devono perseguire.
Se il conseguenzialismo, in etica come in economia, è
la teoria che valuta tutto in base agli effetti calcolabili di
un’azione, qui non si può parlare di conseguenzialismo in
senso stretto, perché Gandhi non rivolge l’attenzione solo
agli effetti dell’azione. Piuttosto, egli tiene insieme la rile-
vanza di tutti gli elementi coinvolti nell’agire economico:
individuo, comunità, società, azione, finalità, mezzi, effet-
ti, principi, bisogni, diritti, doveri. La loro correlazione non
è una mera somma, ma si fonda sulla corrispondenza di tut-
ti questi elementi al bene: “questo rende la bontà delle azio-
ni importante tanto quanto la bontà delle conseguenze. E
un’azione che sia buona dev’essere sensibile ai diritti”54. Un
esempio eloquente delle implicazioni di questo metodo di
correlazione è fornito dal caso del diritto alla libera inizia-
tiva economica nel mercato.
Il diritto a un mercato completamente libero sarebbe meglio
protetto se gli individui facessero il loro dovere per assicurare
che il mercato non distrugga la società. Se si lascia che i mer-
cati distruggano la società, il diritto al libero mercato sarà ne-
cessariamente rifiutato. Ogni volta che un dovere non è adem-
pito, ciò erode la capacità di una società di proteggere il diritto
corrispondente55.
Torna qui l’idea gandhiana del legame essenziale che
chiede di risalire da un determinato diritto al dovere corri-
spondente. Oltre che il bene e l’interdipendenza tra tutti i
54
 N. PANI, op. cit., p. 41.
55
 Ibid., pp. 40-41.
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poli dell’agire economico, Gandhi considera con grande
attenzione il soggetto agente: l’economia è vista come un
intreccio di azioni individuali e, dunque, di responsabilità
personali, non come un sistema impersonale e autoregola-
to. Questo comporta che le stesse conseguenze dell’azione
economica siano valutate per il loro effetto sulla vita delle
persone e non all’ingrosso o sul Prodotto Interno Lordo
(P.I.L.) o su altri criteri statistici distanti dal concreto de-
stino degli esseri umani. Proprio per tale ragione le dina-
miche economiche reali, nella loro complessità, devono
poter essere governate da negoziati e relazioni interperso-
nali e orientate passando per la cooperazione, il conflitto
nonviolento, il compromesso. Entro le coordinate tracciate
sinteticamente sinora egli prefigura la centralità, nell’eco-
nomia, della trusteeship, cioè dell’amministrazione fiducia-
ria dei mezzi di produzione, ad esempio di un’azienda, di
un terreno, di macchine produttive, ma anche dei profitti.
L’individuo non si identifica più con la sua proprietà e con
la sua difesa a tutti i costi, bensì con la responsabilità ver-
so se stesso e verso gli altri rispetto ai beni che amministra.
Questa è la chiave per raggiungere l’equità nell’economia.
Il sistema di equità che Gandhi cercò di sviluppare era costrui-
to attorno al non-attaccamento. Questo era basato sul principio
per cui è più probabile che una persona sia equa se non è attac-
catta alle conseguenze dell’azione che ha scelto. Gandhi cercò
di istituzionalizzare questa percezione del non-attaccamento
come equità attraverso il suo concetto di amministrazione fidu-
ciaria56.
Il soggetto economico che opera come fiduciario (tru-
stee) è colui che lavora nel migliore interesse di quanti gli
si affidano e non ha come suo fine ecslusivo il proprio pro-
fitto privato. La figura paradigmatica di qualsiasi soggetti-
56
 Ibid., p. 70.
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vità, in questo senso, non è quella del proprietario, né tan-
to meno quella dello speculatore o comunque dell’investi-
tore, bensì quella dell’amministratore equo. Così, per Gan-
dhi, possono essere fiduciari sia il lavoratore rispetto al suo
lavoro, sia l’imprenditore rispetto al suo capitale. Il lavoro,
infatti, va visto come un bene che dev’essere amministrato
affidabilmente per quelli che hanno bisogno di esso. E ciò
vale anche per il capitale. Questa nozione di trusteeship o
amministrazione fiduciaria è la trascrizione economico-so-
ciale dello statuto del soggetto umano nel mondo voluto da
Dio. Nella visione di Gandhi ciascuno di noi è destinatario
e amministratore responsabile del dono dell’esistenza e an-
che di tutto ciò che gli viene affidato mentre vive. In que-
sta nozione metafisica di buona amministrazione fiduciaria
persino quello che non sarebbe affatto un dono di Dio –
come il male subìto, la sofferenza, l’impotenza – dev’esse-
re amministrato con amore, riconvertito in bene e ricompre-
so nel nostro riaffidamento a Dio stesso. In quello che può
sembrare un compito ingrato e pesante sta invece la chiave
della libertà. Perché infatti, mentre condivisione e buona
amministrazione sono realmente manifestazioni di libera
iniziativa personale, l’attaccamento assoluto a possessi e
risultati ci fa immediatamente schiavi57.
Certo, la trusteeship appare piuttosto improbabile e
inapplicabile in confronto al normale andamento dei pro-
cessi economici nel capitalismo. Eppure tale idea è soste-
nibile ragionevolmente a due condizioni. La prima attiene
57
 In tale ottica credo che Gandhi sottoscriverebbe la seguente annota-
zione di Dietrich Bonhoeffer intorno al cammino della libertà umana: “non
solo l’azione, ma anche la sofferenza è una via verso la libertà. La libera-
zione nella sofferenza consiste in questo, che all’uomo è possibile rinun-
ciare totalmente a tenere la propria causa nelle proprie mani, e riporla in
quelle di Dio” (D. BONHOEFFER, Widerstand und Ergebung, München, Kai-
ser Verlag, 1955, tr. it. di A. Gallas, Resistenza e resa. Lettere e scritti dal
carcere, Cinisello Balsamo, Edizioni San Paolo, 1998, p. 453, lettera del
28 luglio 1944).
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a una conversione di identità nel soggetto. L’economia della
trusteeship è possibile solo se gli esseri umani tornano a
essere co-soggetti, e non più pedine irrilevanti e interscam-
biabili, dei meccanismi della produzione, della distribuzio-
ne e della circolazione del denaro. E se maturano in se stes-
si una soggettività completamente riorientata, dal primato
dell’interesse e del possesso individuale al primato della
cura di beni e proprietà che servono a molti, cura che in-
clude anche il proprio interesse. Quest’ultimo, però, non è
più la misura esclusiva della percezione delle cose e del
giudizio dell’individuo, al quale il rapporto fiduciario chie-
de di maturare una capacità di giudizio equo, una vera e
propria ermeneutica plurale dell’equità. Ed è appunto il
non attaccamento a schiudere lo spazio del confronto dia-
logico e interpretativo tra diversi soggetti58.
Questo punto è decisivo. Fintantoché il soggetto del-
l’economia è identificato nell’atomo egoista tutto proteso
a farsi possessore, e in effetti anche schiavo, del capitale,
non è concepibile alcun serio mutamento. Per questa ragio-
ne gli approcci critici che studiano le condizioni di supera-
mento del capitalismo si concentrano molto sulla questio-
ne dell’umanizzazione del soggetto economico, ridefinen-
dolo ad esempio come persona, essere relazionale, comu-
nicativo e sempre responsabile di altri59. È chiaro che la ri-
definizione può essere immaginata per via puramente con-
cettuale, sovrapponendo all’atomo egoista del capitalismo
un ideale di soggetto solidale e altruista. Invece Gandhi non
immagina, come farebbe un utopista classico, un modello
ideale di individuo e di economia, che rappresenterebbe il
disegno ispiratore per la rifondazione della società dopo
aver azzerato l’esistente. Piuttosto, egli parte da ciò che è
58
 Cfr. N. PANI, op. cit., p. 121.
59
 Cfr. F.R. MAHIEU, Éthique économique. Fondements anthropologi-
ques, Paris, L’Harmattan, 2001.
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già dato, compresi l’egoismo individuale, la divisione in
classi e l’esistenza di lavoratori e di capitalisti. Non gli in-
teressa stabilire come ognuno sia arrivato al suo ruolo e alla
sua posizione. Gli interessa che accetti di convertire il suo
orientamento. Egli non fa appello a una presunta e nasco-
sta perfezione dell’essere umano, ma punta sulla sua sem-
pre possibile conversione.
Perciò Gandhi non prefigura lo sradicamento del capi-
talismo in quanto tale, immaginando di sostituirlo con un
altro modello già pronto, più o meno qualificabile come
socialista; semmai pensa a un mutamento profondo dal-
l’interno dell’economia vigente. Solo che la fonte di que-
sta conversione non sta nei meccanismi economici e nep-
pure in uno sforzo di moderazione degli egoismi indivi-
duali – secondo una logica che è invece tuttora tipica del
progressismo occidentale –, ma risiede nell’anima di cia-
scuno, nel suo risveglio alla responsabilità di farsi, per
quanto può personalmente, garante dell’attuazione dei di-
ritti umani. Ciò spingerà gli individui a sviluppare la di-
sposizione interiore del non attaccamento e la logica del-
l’equità come criterio, ormai divenuto quasi naturale, di
comportamento.
La via che così si delinea non può essere stretta nell’al-
ternativa, tradizionale nel pensiero politico ed economico
europeo dal 1789 in avanti, tra riforme e rivoluzione vio-
lenta. Non si tratta né di ingentilire il capitalismo accettan-
done però la logica, né di impiantare con la violenza un
modello alternativo già pronto. Il punto, semmai, è quello
di dilatare forme di responsabilità personale e di interazio-
ne economica che portino l’intera società su un altro pia-
no, ossia su un terreno di convivenza bonificato da ogni
imposizione violenta. Anziché progettare un’abolizione
violenta del sistema capitalistico, Gandhi pone in esso i
semi di un’altra logica che, crescendo attraverso conversio-
ne e consenso negoziale, può portare al suo superamento.
Il riformismo occidentale accetta il capitalismo come logi-
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ca e cerca di migliorarlo dall’interno su questo o quel-
l’aspetto. La concezione gandhiana fa invece i conti con il
capitalismo come dato di fatto senza giustificarne lo spiri-
to e preparando le condizioni per una completa trasfigura-
zione della vita economica.
Ma occorre soffermarsi ancora sulla questione determi-
nante del soggetto dell’agire economico. Essa è così rile-
vante non solo perché si tratta di umanizzare il singolo e
provocarlo a conversione, ma anche perché riacquisti pie-
namente lo statuto di co-soggetto dell’economia insieme ad
altre forme di soggettività. Ben oltre l’alternativa tra stato
e mercato, la concezione gandhiana pluralizza i soggetti
delineando un’interazione tra lo stato e le sue istituzioni, il
mercato e le imprese, le comunità territoriali, i villaggi, i
sindacati, le associazioni, i singoli. Questi ultimi, come tali
o associati, hanno un ruolo insostituibile nei processi eco-
nomici e restano il punto di rimotivazione e di conversione
dell’agire. Come a livello delle teorie economiche Gandhi
riconosce la necesità di un pluralismo ermeneutico, così a
livello dei centri d’azione deve sussistere una pluralità di
soggetti per cui le persone non restino schiacciate dalle
macrosoggettività impersonali dello stato o del mercato60.
La conseguenza di questo vincolo di umanizzazione è enor-
me: se l’economia non è un sistema autoregolato e sottrat-
to al controllo umano, ma è l’intreccio di azioni riconduci-
bili a persone e comunità concrete, allora è chiaro che essa
può essere resa nonviolenta e riorientata al servizio della
società e della vita. Da parte loro, anche i soggetti più tra-
dizionali dell’economia moderna, come lo stato e le impre-
se, possono trasformarsi assumendo sistematicamente le
norme etiche derivanti dalla nonviolenza, dal non attacca-
mento e dal principio della trusteeship. Ciò mostra che non
c’è tipologia di soggettività la quale, per “stare sul merca-
60
 Cfr. N. PANI, op. cit., p. 82.
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to”, sia costretta a fare propri criteri e comportamenti disu-
mani e immorali.
Fin qui sono state analizzate le considerazioni relative
alla prima delle condizioni di operatività del principio del-
la trusteeship. La seconda ne è la specificazione e lo svi-
luppo. Le due condizioni stanno l’una all’altra come l’even-
to al processo, come l’atto inedito e folgorante alla lenta
maturazione quotidiana, come la conversione all’apprendi-
mento. Infatti ora, quale seconda condizione, emerge l’im-
portanza della gradualità dell’approssimazione di ognuno al
modo d’essere e di agire tipico della trusteeship. Si può e
si deve imparare gradualmente a deporre l’ottica dell’inte-
resse privato per sostituirla con quella del non attaccamen-
to, della nonviolenza, dell’amministrazione fiduciaria. Di
tale percorso fa parte anche lo stabilirsi di rapporti nego-
ziali tra i soggetti economici in modo che le soluzioni più
eque vengano costruite insieme. È il metodo di un consen-
so per negoziazione da adottare anche nelle transazioni e
nei conflitti di natura economica. Per avere l’idea di una
concezione in parte analoga a questa si dovrebbero ricor-
dare gli studi di quanti hanno cercato di applicare l’etica del
discorso di Karl-Otto Apel e di Jürgen Habermas alla logi-
ca dell’agire economico. Nell’ottica di questi autori il prin-
cipio morale che presiede all’assunzione di decisioni e scel-
te socialmente rilevanti e riportabili a norme è il seguente:
“ogni norma valida deve soddisfare la condizione per cui
le conseguenze e gli effetti collaterali che risultano presu-
mibilmente dalla sua applicazione universale per la soddi-
sfazione di ogni individuo possano senz’altro essere accet-
tate da ogni individuo coinvolto”61. In tale prospettiva si può
ipotizzare una trasformazione della razionalità economica:
da percorso monologico di ogni singolo verso il proprio
61
 J. HABERMAS, Moralität und Sittlichkeit, in H. SCHNÄDELBACH (Hrsg.),
Rationalität, Frankfurt, Suhrkamp, 1986, p. 212.
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profitto a dinamica comunicativa di confronto nella pro-
spettiva di finalità reciprocamente condivisibili in se stesse
e nei loro effetti62.
Riassumo il tratto di strada percorso finora in merito al
rapporto tra economia e nonviolenza. Il punto di partenza
è stato quello dell’azione e della conoscenza inclusive, en-
trambe espressione di un’esistenza investita di un compito
dato da Dio. Mentre nella teoria capitalista della vita cia-
scuno è artefice della sua fortuna e, semmai, investe il suo
denaro, qui è l’esistenza umana a essere “investita”, nell’ac-
cezione vocazionale e non monetaria del termine, perché è
il Dio vivente a chiedere alla persona: “compi l’azione che
dev’essere compiuta”. È evidente che un simile spostamen-
to di accentazione è cruciale: indica il passaggio da un ge-
nerico primato dell’autorealizzazione al primato dell’amo-
re efficace, che è poi il primato dell’altro e della relazione,
nonché la prospettiva di un’autorealizzazione non egoisti-
ca. Al concetto dell’esistenza investita e al metodo dell’in-
clusività dell’azione e della conoscenza fanno seguito i con-
cetti di non attaccamento, di amministrazione fiduciaria, di
perseguimento negoziale del consenso. La ricerca di una
realizzabilità economico-sociale di tale visione rimanda poi
alla conversione e all’apprendimento.
A questo complesso di nozioni bisogna aggiungere il
concetto di Swadeshi. Gandhi afferma che “Swadeshi è
quello spirito in noi che ci riporta all’uso e al servizio di ciò
che è nel nostro ambiente immediato escludendo ciò che è
più remoto”63. In altre parole, Swadeshi significa la cura e
la tutela di ciò che è proprio di un territorio. Nella prospet-
tiva di una filosofia dell’economia tale nozione va tradotta
e intesa comprendendo che l’attività economica dev’essere
legata a una comunità locale, al suo territorio, al bene co-
62
 Cfr. P. ULRICH, Transformation der ökonomischen Vernunft, Bern-
Stuttgart, Francke, 1986.
63
 CWGM, vol.XIII, p. 219, cit. da N. Pani in op. cit., p. 73.
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mune di quella realtà. Narendar Pani insiste tuttavia sul fat-
to che quest’idea non fa ricadere Gandhi nel protezionismo,
nel localismo e nel particolarismo64. L’unità geografica di
riferimento dello Swadeshi non è necessariamente il villag-
gio, la regione o la nazione. A seconda dei problemi in que-
stione, potrebbe anche essere il mondo. Perché lo Swade-
shi in ogni caso non si riferisce a un ambito chiuso e ripie-
gato su di sé, bensì a un territorio che è interdipendente e
connesso con altri, conformemente alla logica inclusiva e
comunicativa prima ricordata. Così, qualunque territorio
possiede un valore originale in quanto luogo di una comu-
nità, ma al tempo stesso è sempre un territorio del mondo,
una radice che apre all’universalità della condizione uma-
na e della storia.
Questa prospettiva, che dal punto di vista di chi è ormai
abituato ai processi della globalizzazione capitalista appa-
re, per contrasto con essi, una ri-territorializzazione del-
l’economia, ha almeno tre importanti implicazioni. Anzitut-
to, il recupero della connessione tra economia e bene co-
mune tramite la rivalorizzazione del radicamento territoria-
le dell’agire economico. Poi, indissolubilmente intrecciata
con tale recupero, abbiamo la possibilità di riportare i pro-
cessi economici alla comunità e agli individui, con la risog-
gettivizzazione di un sistema produttivo e distributivo che
tende ad apparire automatico e impersonale. Infine, c’è
l’apertura che conduce al dispiegamento della logica del-
l’interdipendenza. Infatti il territorio si lascia tradurre in
una rete nella quale ogni Swadeshi è interdipendente con
gli altri in un’ampiezza di correlazioni che ha i confini del
mondo. Questo dà la possibilità di coordinare i processi di
decentralizzazione dell’economia con alcuni processi di
centralizzazione nazionale o sovranazionale.
Viene da pensare, a questo punto, quale sia la nostra si-
tuazione economica e sociale globale. Siamo in presenza
64
 Cfr. N. PANI, op. cit., pp. 72-77.
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del fallimento della globalizzazione, che rivela tutta la sua
inadeguatezza sia dal punto di vista del mero accrescimen-
to del benessere materiale nella società, soppiantato in re-
altà dal diffondersi della precarietà per molti e dalla cosid-
detta proletarizzazione del ceto medio anche nei paesi ric-
chi, sia sul piano dei suoi costi umani, sociali ed ecologici.
Secondo i dati della F.A.O. ogni anno muoiono per gli ef-
fetti della miseria cinque milioni di bambini. Questo dato,
di proporzioni inimmaginabili per noi, basta da solo a scon-
fessare qualunque pretesa di validità dell’utopia capitalisti-
ca della globalizzazione, un processo il quale, non avendo
incontrato, se non a livello ideale e simbolico nelle mani-
festazioni no global, alcuna seria forza di contrasto e di re-
sistenza, poteva e doveva dimostrare la sua presunta bene-
fica potenza. Il fallimento è sotto gli occhi di tutti ed è con-
siderato un successo solo da chi non vuole vedere. Ebbe-
ne, nella situazione attuale il metodo gandhiano permette
non solo di disporre di riferimenti analitici ed etici per una
critica a questo stato di cose, ma pure di avere elementi
concreti per la costruzione della necessaria alternativa an-
che e proprio sul piano dell’organizzazione economica del-
la società.
5. Vivere la verità relativa
Nell’ultimo tratto di strada che qui ripercorre il pensiero
gandhiano è giusto riconsiderare la questione della nonvio-
lenza come impegno a vivere la verità. Ho già sottolineato
che l’espressione con cui Gandhi riassume la sua vita, con-
siderata come la storia dei suoi esperimenti con la verità,
non va intesa come se egli, in quanto sperimentatore, si po-
nesse al di sopra della verità stessa per oggettivarla e studiar-
ne le reazioni. Niente sarebbe più estraneo all’atteggiamen-
to gandhiano. In effetti, il senso dell’espressione si mostra
nella giusta luce se si pensa che il suo contesto di radica-
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mento risulta piuttosto nell’idea per cui fu la verità a con-
durre i suoi esperimenti con Mohandas K. Gandhi. Egli ri-
spose con umiltà65 al suo appello nella propria coscienza e
anche nella situazione degli esclusi e degli oppressi intorno
a sé, cosciente del fatto di aver colto soltanto una verità re-
lativa. Non si deve pensare, di fronte a questo limite chiara-
mente riconosciuto, a un mero relativismo. L’adesione alla
verità tramite la pratica e la coscienza di una verità relativa
è il solo modo per assumere realmente la relazione con la
verità assoluta66. Qui “verità relativa” significa non già l’opi-
nione o l’interpretazione arbitraria, ma quanto si rivela nel
cammino dell’essere umano che ascolta nel proprio intimo
la voce della verità. Dunque verità relativa è la verità perso-
nalmente ascoltata e testimoniata con la vita. L’apertura in-
teriore dell’ascolto si rinnova nella preghiera67 e lascia agi-
re silenziosamente la verità, la quale trasforma le persone e
le orienta all’amore nonviolento, impegnandole nel contem-
po a purificarsi incessantemente. Così, la lezione gandhia-
na fa vedere, anche sul piano filosofico e su quello teologi-
co, che l’alternativa tra relativismo arbitrario e fondamen-
talismo della verità racchiusa in dogmi, concezioni e tradi-
zioni ritenuti immutabili è un’alternativa falsa e fuorviante.
L’impegno a vivere la verità relativa per umile fedeltà
alla verità assoluta conduce la persona a esistere secondo
generatività. Tale indicazione affiora in particolare nell’in-
65
 “Non sono tanto presuntuoso da pensare che l’intento divino possa
adempiersi solo attraverso di me. Può darsi che per realizzarlo occorra uno
strumento più adatto (...). Forse è necessario un uomo più puro, più corag-
gioso, più lungimirante di me per realizzare il fine ultimo? Sono solo ipo-
tesi. Nessuno può giudicare Dio. Noi siamo solo gocce in quell’infinito
oceano di pietà” (NPW, vol.II, p. 321; M.K. GANDHI, Per la pace. Afori-
smi, cit., p. 110).
66
 Questa dialettica del relativo e dell’assoluto, che è poi quella tra il
singolo e Dio, è ben sintetizzata da G. RICHARDS: cfr. op. cit., pp. 1-15.
67
 Cfr. NPW, vol.II, p. 62; M.K. GANDHI, Per la pace. Aforismi, cit., p.
55: “il fondamento del satyagraha è nella preghiera”.
131
terpretazione dell’opera di Gandhi offerta da Erikson. Nel
libro Gandhi’s Truth, apparso nel 1969, egli, muovendosi
nell’ottica di chi intende confrontare il metodo del sat-
yagraha con quello psicoanalitico, considera Gandhi come
“attualista religioso”68, ossia come colui che, riconoscendo-
si interpellato da Dio come dalla Verità assoluta vivente,
risponde cercando di mettere in atto la verità stessa in ogni
momento dell’esistenza. Perciò l’azione è il luogo stesso
del misterioso e insieme visibile accadere della presenza di
Dio. Molti altri interpreti hanno insistito su questo punto:
“l’unico dogma della filosofia gandhiana sta in questo: la
sola verifica possibile della verità è l’azione basata sul ri-
fiuto di nuocere”69. In questo tentativo non c’è alcuna su-
perbia; al contrario, solo un’estrema umiltà ci pone in gra-
do di vivere la verità in atto. La cosciente e accettata “nul-
lità” del soggetto diventa la condizione affinché egli dia
ospitalità all’azione di Dio. “L’attualismo gandhiano era
costituito in primo luogo dalla consapevolezza e dalla ca-
pacità di acquistare forza dal fatto che niente al mondo è
più potente della nullità cosciente, purché sposata al dono
di dare e ricevere l’attualità”70. In chiave psicanalitica Erik-
son vede in Gandhi l’uomo della stagione adulta della vita,
colui che “deve dimenticare la morte per il bene dell’indi-
viduo neonato e per quello delle generazioni a venire”71.
Perciò Gandhi seppe sfidare ogni pericolo per andare fino
in fondo alla sua strada, per seguire il metodo della verità.
Ci si può chiedere però se qui si tratti propriamente di una
68
 E. ERIKSON, Gandhi’s Truth: on the Origins of Militant Nonviolence,
New York, Norton & C., 1969, tr. it. di R. Steiner e R. Petrillo, La verità
di Gandhi: sulle origini della nonviolenza militante, Milano, Feltrinelli,
1972, p. 336.
69
 J. BONDURANT, Conquest of Violence. The Gandhian Philosophy of
Conflict, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1965, p. 25.
70
 E. ERIKSON, op. cit., p. 336.
71
 Ibid., p. 338.
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pura dimenticanza, o invece di un attraversamento e, in un
certo senso, di un superamento della morte. Secondo Erik-
son la capacità di non pensare alla morte è una risorsa na-
turale della specie, che permette agli adulti di occuparsi
della vita nascente e in crescita nelle nuove generazioni. È
la generatività come facoltà al servizio della sopravviven-
za della specie.
Il merito di questa lettura sta, a mio avviso, nel fatto di
dare attenzione particolare appunto alla generatività. Qui
l’aspetto problematico e riduttivo sta nondimeno nell’impli-
cita presupposizione di una metafisica dell’esistenza finita,
ereditata da Freud, per cui la psicanalisi opera come fosse
una Weltanschauung compiuta e insuperabile. Solo in que-
sto quadro filosofico è giustificata l’idea secondo la quale
la massima resistenza alla morte che noi possiamo opporre
sia l’oblio temporaneo della sua signoria. Ma anche e pro-
prio questa certezza della fine non appare rimessa in discus-
sione dalla concezione di Gandhi e dalla sua azione? Egli
infatti non ha espresso una qualsiasi cura per la vita, para-
gonabile a quello che accade dopo la riproduzione in tutte
le specie animali. Gandhi, piuttosto, ha testimoniato una
verità che non si identifica affatto con la morte e che si ri-
vela, al posto di quest’ultima, come la reale destinazione
delle creature viventi. In questa visione metafisica si fon-
dano il senso filosofico, l’imperativo morale e l’efficacia
storica della nonviolenza e dell’amore politico. È proprio
perché la morte non è il nostro destino definitivo che non è
legittimo né ragionevole o efficace organizzare la vita sul
ricorso a mezzi violenti e sul dare la morte agli altri.
Infatti Gandhi non ha mai “dimenticato” la morte; con
essa si è confrontato di continuo. Si deve dire, semmai, che
egli l’ha lucidamente relativizzata. Dio, la vita stessa, la
dignità, la giustizia, il servizio agli altri sono molto più im-
portanti della morte. La fede profonda che il satyagraha e
la ahimsa richiedono non è orientata alla pura accettazione
della propria morte, ma all’incontro con Dio. Un Dio che
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si fa azione tramite le nostre azioni, presenza tramite le no-
stre esistenze convertite; un Dio che abita in ogni creatura
e che quindi, già solo per questo, non ci abbandona mai,
mentre la morte in quanto distruzione ultima sarebbe pre-
cisamente l’espressione e il risultato dell’essere realmente
e irreversibilmente abbandonati da Dio. La morte accade,
è un dato di fatto. Ma credervi immaginando in essa il sen-
so e la parola definitiva dell’esistenza equivarrebbe a fare
della morte l’unico vero dio, oppure a credere in un dio che
abbandona le sue creature all’annullamento totale. E non è
questo il Dio testimoniato da Gandhi.
Una volta assunta tale distanza critica dall’interpretazio-
ne di Erikson, di essa va comunque mantenuto il rilievo
determinante di quello che è opportuno chiamare il princi-
pio di generatività. Naturalmente esso va anche riorientato
e può essere inteso nel senso che, se l’essere umano vuole
aprirsi alla verità, viverla fino in fondo e incontrarla infine,
deve maturare in sé un atteggiamento generoso di cura per
le vite che crescono e che sono esposte alla minaccia della
violenza e della morte. Solo chi è generativo in tale acce-
zione, che evidentemente va oltre la sola fecondità biolo-
gica, solo chi ama ognuno e il mondo naturale sentendosi
responsabile della loro vita e proteggendola dalla distrutti-
vità, solo costui o costei giunge all’altezza della relazione
con la verità vivente che Dio è. Da questo punto di vista
Erikson ha ragione nel sottolineare come la fede di Gandhi
avesse un’impronta materna e come il tipo d’uomo che egli
rappresenta fosse la figura di una soggettività maschile che
accoglie in sé fondamentali elementi femminili. Una simi-
le fisionomia “scaturiva dalla confluenza di un bisogno pro-
fondamente personale con una tendenza nazionale, poiché
lo strato più profondo, più pregnante, più unificante della
religiosità indiana è forse proprio la reminiscenza di un pri-
mitivo culto materno”72.
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Giustamente Erikson osserva che, nel tradurre in azione
il rispetto per la verità e il rifiuto di collaborare al male,
Gandhi s’impegna a tessere una trama di reciprocità infini-
ta che comprende tutte le creature. Quindi non si tratta di
appropriarsi della verità come se fosse un proprio progetto
per poi andare al rapporto con gli altri al fine di applicarlo
e di diffondere una determinata filosofia. In effetti, è appun-
to il rispetto della verità a chiedere il pieno riconoscimento
di ogni altro, poiché in ognuno abita in qualche modo la
verità stessa. “La ahimsa così come Gandhi l’intendeva e
l’attuava non significa infatti evitare di nuocere al prossi-
mo, bensì rispettare la verità che è nel prossimo”73. Per que-
sto il compito dell’azione nonviolenta è quello di approfon-
dire e convertire la qualità delle relazioni facendo in modo
da instaturare “una più eccelsa reciprocità”74. Si capisce al-
lora come sia non solo pensabile, ma essenziale e ineludi-
bile nella condizione umana la molteplice e illimitata cor-
rente dell’amore politico, che stabilisce “una specie di pon-
te tra l’etica della vita familiare e quella delle comunità e
delle nazioni”75.
In proposito Erikson, pur segnalando l’evidente ed enor-
me difficoltà di rimodellare le diverse forme di convivenza
interumana e creaturale secondo questa corrente onnicom-
prensiva di amore divino-umano, mette in luce come il pas-
saggio traduttivo più efficace, in un simile percorso, sia
quello della dilatazione e della riapertura delle identità co-
stituite. Se infatti una determinata identità (personale, so-
ciale, religiosa, ideologica, etnica) si chiude, ogni altra
identità apparirà come una realtà rivale e pericolosa. La lo-
gica delle identità esclusive misconosce la natura infinita-
mente inclusiva della verità di Dio e perpetua nei secoli la
catena delle violenze. Tale logica è detta dall’autore “la
73
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mentalità pseudospecifica”, ossia la mentalità che si inven-
ta la particolarità di un’identità di specie contrapposta ad al-
tre. Ma questa logica può dissolversi se matura il ricono-
scimento di “un’identità più ampia”76 che ricomprende pa-
cificamente e riunisce in legami di fiducia reciproca coloro
che si vedevano come nemici. Per usare un’immagine trat-
ta dall’antica metaforica della luce, si può pensare alla per-
cezione profonda che abbiamo nell’esperienza dell’ostilità,
nel rapporto con chi riteniamo “nemico”, come se in costui
avvertissimo una tenebra vivente, un buio completo. Riapri-
re la nostra identità, scoprendo una profonda comunanza
con il “nemico”, comporta anche lo scorgere in lui la pre-
senza di una luce. Ri-vedere così chi ci sta di fronte, chi
pericolosamente ci fronteggia, costituisce nel contempo la
proposta più credibile per invitare l’altro a uscire a sua volta
dal rapporto ottenebrante dell’ostilità.
La via gandhiana è (...) quella della doppia conversione: la per-
sona che odia, contenendo il proprio odio egoistico e imparan-
do ad amare nell’avversario l’essere umano, metterà lo stesso
avversario di fronte a una tecnica avvolgente che lo costringerà
a (o, meglio, gli permetterà di) riacquistare la sua latente capa-
cità di provare fiducia e amore77.
Erikson sottolinea come la nonviolenza e le conversio-
ni che essa sollecita siano irriducibili a una tecnica per ac-
quisire maggiore potere sugli altri. Il metodo gandhiano
non va inteso come un insieme di regole per prendere più
subdolamente e astutamente il potere nel contrasto con chi
ci si oppone78 e neppure soltanto alla stregua di una meto-
76
 Ibid., p. 366.
77
 Ibid., p. 370.
78
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ger, Frankfurt, Eichborn, 2003, tr. it. di C. Valli, Gandhi per i manager.
L’altra strada per un successo illuminato e pacifico, Firenze, Ponte alle
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dologia di risoluzione razionale dei conflitti79. Il metodo
di Gandhi va visto invece come un autentico cammino di
guarigione dell’anima. Guarigione che riguarda sia chi fa
la scelta della nonviolenza, sia quanti ne sono provocati
mentre si contrappongono al nonviolento, sia il tessuto
della società nel suo complesso. La liberazione dell’anima,
non la conquista del potere, è la direzione a cui tende la
ahimsa.
Il punto di svolta che dà modo di sperimentare questa
liberazione non è del resto puramente interiore e persona-
le. Esso si situa tra quanti già godono di una soggettività
umana riconosciuta e coloro che invece sono respinti entro
i confini di una condizione subumana. Afferma Erikson:
“spesso le nuove grandi intuizioni nascono quando gli uo-
mini e le donne dotati di sufficiente immaginazione accet-
tano la responsabilità di una classe di uomini fino a quel
momento messa tra parentesi, giudicata e diagnosticata
come fatalmente destinata all’inferiorità”80. Così, gli intoc-
cabili nel sistema indiano delle caste, o i folli e gli idioti
nella visione della psichiatria tradizionale in Occidente
sono esempi di quelle porzioni di umanità che hanno pati-
to, e in certa misura patiscono tuttora, il misconoscimento
tragico della loro dignità. L’approdo alla verità accade e
porta luce ogni volta che, dall’interno e/o dall’esterno di
queste categorie, si riafferma la solidarietà di condizione,
di valore e di destino tra umani e “subumani”. La guarigio-
ne dell’anima è nel contempo il risanamento di una società
che non si vedeva nella sua indissolubile umanità. L’erme-
neutica psicanalitica di Erikson aiuta a cogliere nella via di
Gandhi la testimonianza di un’esperienza della verità per
79
 Per questa prospettiva si veda il libro di M. JUERGENSMEYER, Gandhi’s
Way. A Handbook of Conflict Resolution, Berkeley, University of Califor-
nia Press, 1984, tr. it. di F. Galimberti, Come Gandhi. Un metodo per ri-
solvere i conflitti, Bari, Laterza, 2004.
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cui, al di là di tutte le forme di recisione di legami vivi e di
cesura nell’unità della realtà, ogni creatura è tanto origina-
le e preziosa, quanto inscritta nella trama infinita della ve-
rità divina. La relatività di ogni vita non è altro che la sua
singolare partecipazione alla figliolanza universale nei con-
fronti di Dio.
Allora anche la filosofia, se effettivamente e sincera-
mente cerca la verità, non può più credere di orientarsi ade-
guatamente forgiandosi un concetto di verità e facendo di
questa il proprio oggetto. Oltre le coordinate del concetto
e dell’oggetto, risultano essenziali il mistero e la vita della
verità stessa, il suo farsi presenza nell’azione e nella rela-
zione, così come in ogni esistenza. L’apparato metodologi-
co di molti capitoli della tradizione filosofica in Occidente
– dai procedimenti logico-argomentativi alle tecniche feno-
menologico-osservative, sino alla cura filologico-storiogra-
fica dei testi – può essere ricompreso e riorientato, certo
non più preso come se bastasse da solo a sostenere e a rea-
lizzare la ricerca della verità. La filosofia, nella sua effetti-
va costituzione, deve sempre essere spirituale, sapienziale,
fedele al cammino dell’anima e alla vocazione della verità.
Non può ridursi a essere una tra le molteplici forme di eser-
cizio di forze dominative o distruttive, né può legittimare
acriticamente le manifestazioni della volontà di potenza. In
tal senso Erikson ha ragione nel vedere in Nietzsche “il
contrario filosofico del Mahatma”81. Infatti, se Dio stesso è
amore e rifugge dall’esercitare la potenza in quanto effica-
cia raggiunta a qualsiasi costo, anche a prezzo della violen-
za e della morte comminata alle sue creature, allora non c’è
potenza al mondo che possa essere giustificata e servita. Né
quella politico-militare ed economica, né quella della ragio-
ne, né quella dell’essere, né quella della morte, né quella
del cosiddetto istinto di sopravvivenza, né tanto meno quel-
81
 Ibid., p. 349.
138
la della violenza e dell’impulso alla sopraffazione degli al-
tri. Qualunque idolatria della potenza, oltre che cattiva per
i suoi effetti storici, è falsa, nel senso che tende a negare o
a annullare la verità vivente. La filosofia, invece, chiede a
chi sceglie di farne il proprio cammino la disponibilità alla
conversione dalla distruttività alla generatività, il passaggio
dall’ambigua pretesa di neutralità di fronte al bene e al
male, se non dall’aperta apologia della violenza stessa, alla
nonviolenza. In ciò la dignità della conoscenza filosofica
non è diversa dalla dignità umana tout court, la quale vie-
ne veramente assunta ed espressa nell’azione solo nel per-
corso che tende a separare la creatività o la generatività dal-
la distruttività.
Gandhi ci invita a ripensare anche il rapporto tra verità
ed esperienza religiosa. La religione è chiamata alla fedeltà
nei confronti della verità e, contemporaneamente, della di-
gnità umana e creaturale. Non può venire meno a questa fe-
deltà, pena il proprio pervertimento in ideologia violenta.
Per approfondire questo aspetto è opportuno riprendere l’in-
terpretazione delineata da Ernesto Balducci82 giacché si trat-
ta di un’ermeneutica concentrata appunto sull’intreccio tra
umanesimo concreto ed esperienza di fede. Egli vede nella
vita e nell’opera gandhiane l’anticipazione “della unificazio-
ne strutturale del genere umano”83 e la prefigurazione di una
via d’uscita storica dalla catena di tragedie provocate dalla
logica della potenza. Ciò indica che Gandhi ha contribuito
a rivelare all’umanità la propria dignità nel cuore dei con-
flitti che portano a spezzare l’unità e il valore della nostra
creaturalità. In particolare, del valore dell’umano egli ha
posto in luce due significati fondamentali: la dignità come
vincolo interumano e la sua attuazione come frutto di un
percorso di conversione e di educazione dell’anima.
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Per il valore profetico e prolettico della sua testimonian-
za Gandhi doveva attirare su di sé un’ostilità mortale, so-
prattutto per la sua duplice proposta di superamento: della
lotta tra le religioni e della violenza come regola delle re-
lazioni interumane. “Due sono dunque le ragioni che han-
no provocato il martirio di Gandhi: il suo rifiuto dell’anta-
gonismo tra le religioni e il suo rifiuto della violenza come
strumento di giustizia”84. Egli, nota Balducci, ha imparato
personalmente quanto, oltre a quella che Erikson chiama la
verità in atto, già la dignità in atto sia al centro di un ap-
prendimento lento, doloroso, che non può permettersi ide-
alizzazioni. Illudersi del fatto che la matura e convinta di-
sponibilità alla nonviolenza, come espressione della digni-
tà, possa divenire in poco tempo una scelta di massa è,
come disse Gandhi criticando una sua ingenua presunzio-
ne, “un errore di proporzione himalayana”85. Del resto, egli
“si è sempre tenuto a contatto con la realtà nell’esercizio
diretto della politica”86, evitando la caduta nell’utopismo
astratto o nel moralismo. Per questa sua fisionomia il
Mahatma rappresenta compiutamente, secondo Balducci,
la figura concreta del cammino dell’umanizzazione, che
porta le persone non alla religione ma a Dio. Se vuole scon-
giurare la distruzione generalizzata, la società contempora-
nea dovrà presto riprendere la via tracciata da Gandhi.
Ciò che egli chiese ai singoli e al popolo indiano, e cioè
di accettare piuttosto la morte che la pratica della violen-
za e la perdita della dignità, va chiesto anche alle religio-
ni. Se le consideriamo come fossero, ciascuna, un grande
soggetto collettivo, allora, proprio nel nome del Dio che
professano, esse hanno la responsabilità di convertirsi a
una fede nonviolenta, alla reciprocità creaturale, alla fi-
84
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gliolanza universale piuttosto che all’appropriazione esclu-
siva del divino. Mentre i tradizionalisti e gli integralisti di
tutte le religioni non possono non avvertire in questa via
una rovinosa rinuncia all’identità e un tradimento della
verità, chi si è risvegliato realmente alla relazione con la
Verità divina imparerà a comprendere che proprio questa
è la strada della fede autentica. Questa fu “la pretesa di
Gandhi”. Balducci ricorda le sue parole poco prima di
morire. Disse Gandhi: “se qualcuno dovesse porre fine alla
mia vita trapassandomi con una pallottola e io la ricevessi
senza un gemito ed esalassi l’ultimo respiro invocando il
nome di Dio, allora soltanto giustificherei la mia prete-
sa”87. Balducci commenta:
quale pretesa? “Se tu fai questo, io ti uccido”, ha proclamato da
sempre la cultura di guerra che ha fatto la grandezza dell’Occi-
dente. “Se fai questo, sono io che muoio”, insegnarono gli anti-
chi saggi dell’Oriente da cui Gandhi ha derivato la sua “verità”.
Farsi carico della violenza del nemico soffrendone, se necessa-
rio, fino alla morte, non è più un principio riservato ai mistici, è
il principio su cui costruire l’unica civiltà autenticamente uma-
na: ecco la pretesa di Gandhi88.
Il riconoscimento dell’effettiva natura della verità viven-
te schiude completamente l’orizzonte della dignità umana,
la quale si manifesta come un legame originario di valore
e di bene che dobbiamo e possiamo onorare, curare, pro-
teggere, inverare. Perciò le religioni, che ricordano e testi-
moniano la presenza di Dio nel cuore della condizione
umana, hanno il dovere essenziale e costitutivo di rimetter-
si in cammino non tanto per chiedere a chi è “altro” per loro
di convertirsi, quanto per convertire incessantemente se
stesse alla dignità di tutti e alla verità di Dio che in tutti
abita.
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Si è detto che la relazione di reciprocità “sperimentale”
con la verità esige una trasfigurazione della politica, per cui
diviene determinante la questione del rapporto tra mezzi e
fini. Intorno a questo nodo vorrei richiamare il commento
di Dennis Dalton89. L’autore individua nel metodo gandhia-
no la liberazione di una forma inedita e creativa di potere,
tale da inverare storicamente quella che chiamiamo demo-
crazia. Non si tratta di un processo impersonale, ma di un
cammino che viene suscitato e provocato da leaders credi-
bili. Riferendosi allo studio di James Burns90, Dalton ri-
prende la tipologia che distingue il leader della transazio-
ne da quello della trasformazione, sottolineando che Gan-
dhi fu un leader – termine da tradurre con “guida” piutto-
sto che con “capo” – del secondo tipo. Mentre il leader del-
la transazione “è il tipico mediatore del potere, una specie
di agente-commerciante”, l’altro tipo di guida è qualcuno
“che cerca di operare un cambiamento radicale trasforman-
do gli atteggiamenti e i valori del popolo”91. Ne deriva che
la scelta dei fini e dei mezzi più conformi a essi è commi-
surata alla radicalità della prospettiva e implica una qualità
in certo modo alternativa e superiore rispetto ai mezzi usua-
li dell’agire politico. Il tratto inconfondibile di tale impo-
stazione sta nel fatto che il leader non persegue solo la tra-
sformazione del suo popolo, ma si lascia trasformare per
primo dall’ideale o dalla verità da cui si sente interpellato.
Al di là dei singoli mezzi particolari adottati di volta in
volta (scioperi dal lavoro o della fame, la disobbedienza alle
leggi, la marcia o la manifestazione pubblica, l’aperta sfi-
89
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K. NAIR, A Higher Standard of Leadership. Lessons From the Life of Gan-
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da all’avversario), in generale il mezzo che Gandhi sceglie
è anzitutto quello del potere della nonviolenza e del sat-
yagraha. È un mezzo creativo, nel senso che permette, si-
tuazione per situazione, di trovare vie e soluzioni inedite a
problemi che si presentano irrisolvibili. Scrive Dalton:
“Gandhi considerava il Satyagraha euristico, perché impie-
gava un tipo di potere che invitava alla riflessione e al rie-
same delle motivazioni, dei bisogni e degli interessi”92. Il
dilatarsi dello spazio affettivo e mentale si profila così come
la condizione non solo di un riposizionamento dei soggetti
umani nella situazione storica in cui si trovano, ma anche
della conversione della realtà, dalla violenza alla nonviolen-
za, dalla dispersione in cui ognuno è contro tutti alla reci-
procità tra tutti e con Dio. La via gandhiana appare pertan-
to, in prospettiva, come la vera risposta al problema di
come tenere insieme la società raggiungendo un ordine pa-
cifico e scongiurando la guerra di tutti contro tutti.
Certo, la responsabilità per la tutela di altri può richie-
dere, a volte, anche l’uso della forza e Gandhi non lo esclu-
de, ricordando che la nonviolenza non può mai essere con-
fusa con una vile inerzia di fronte al male. Ma la possibili-
tà di queste situazioni-limite non conferisce equità e bontà
alla violenza. Tutte le energie devono infatti essere rivolte
alla liberazione da essa e il rapporto tra mezzi e fini deve
essere ripensato includendo nel mutamento tanto i soggetti
dell’azione quanto il suo metodo. I fini specifici, gli obiet-
tivi intermedi, i mezzi tattici e operativi devono essere va-
gliati alla luce di quel metodo che è la via lungo la quale
umanità e verità si incontrano. Il principio della conformi-
tà tra fini e mezzi non è dunque un criterio statico e rigido;
esige piuttosto un’opera costante di discernimento delle
possibilità disponibili, dei limiti della situazione data, di ciò
che va fatto subito e di ciò che dovrà attendere per essere
92
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realizzato. Quelli che sono chiamati “mezzi”, del resto, non
sono già pronti e definiti; spesso si tratta di inventarli, di
elaborarli, esercitando una creatività traduttiva proprio nel
campo della vita politica e istituzionale dei popoli.
In tale ottica si può capire come la prassi politica sia un
compito di portata filosofica, poiché essa richiede fedeltà
alla verità e generatività in atto. O forse, lo si può capire
solo dal momento in cui si è disposti a rischiare la vita per
aderire alla verità vivente che ne costituisce la fonte di sen-
so e di valore. E nel percorrere questa via, non si è più di-
sposti a compromettere la vita e il bene degli altri. Un’aper-
tura esistenziale inferiore a questa non permetterà alcuna
efficacia a una nonviolenza puramente tattica, né ci mette-
rà in grado di limitare i casi di ricorso estremo alla forza e
nemmeno consentirà un vero cambiamento sociale. Senza
tale apertura anche la pace con se stessi sarebbe mancata.
Ha ragione Thomas Merton nell’evidenziare che, se nel
pensiero di Gandhi il mezzo è ritenuto essenziale, nondime-
no la nonviolenza non è affatto un mezzo qualsiasi tra altri
a disposizione di chi si mantiene immune alla conversione
cui è chiamato, ma è “il frutto di un’unità interiore già rag-
giunta”93.
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Capitolo terzo
La forza della nonviolenza nel pensiero
di Aldo Capitini
1. Oltre la finitezza
Le fioriture della nonviolenza avvengono nei contesti
culturali più diversi, in una trama imprevedibile di riman-
di, consonanze e interazioni. Già questo dice che non ha
senso racchiuderla in un modello univoco, pensando magari
di esportarla o di globalizzarla. La nonviolenza fiorisce in-
vece ovunque si sviluppino i percorsi di umanizzazione
della nostra condizione. Tra essi si rivela ricco di tracce pre-
ziose per il cammino di maturazione delle persone e per la
gestazione di una società propriamente umana quello effet-
tuato in Italia, tra gli anni Trenta e gli anni Sessanta del se-
colo scorso, da Aldo Capitini1.
1
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F. TRUINI, Aldo Capitini, San Domenico di Fiesole, Edizioni Cultura della
Pace, 1990; M. MARTINI, Introduzione al volume di A. CAPITINI, Scritti fi-
losofici e religiosi, Perugia, Protagon Edizioni, 1994, pp. VII-XXXII; R.
ALTIERI, La rivoluzione nonviolenta. Per una biografia intellettuale di Aldo
Capitini, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 1998; A. VIGILANTE, La realtà
liberata. Escatologia e nonviolenza in Capitini, Foggia, Edizioni del Ro-
sone, 1999; AA.VV., Aldo Capitini tra socialismo e liberalismo, Milano,
Franco Angeli, 2001.
145
Per capire la genesi della sua prospettiva bisogna ricor-
dare che il contesto storico e filosofico in cui si delinea è
quello della cultura italiana della prima metà del Novecen-
to. Si tratta di una cultura, da un lato, abitata e orientata
da correnti ideali e teoretiche quali il cattolicesimo precon-
ciliare, l’idealismo neohegeliano di Benedetto Croce e di
Giovanni Gentile e il neomarxismo e, dall’altro lato, alme-
no tra il 1922 e il 1945, segnata dal fascismo e, già dagli
anni Dieci, dal nazionalismo. In uno scenario simile Ca-
pitini, benché formatosi da ragazzo nell’alveo del cattoli-
cesimo e poi da studioso in stretto dialogo con la tradizio-
ne neoidealista, non può non sentirsi straniero. Nessuna di
queste visioni del mondo coglie e testimonia ciò che per
lui è essenziale, ossia il valore infinito delle vite, del crea-
to intero e di un Dio che sia amore e compagnia dei viven-
ti. Ovviamente l’opposizione è frontale e totale nei con-
fronti del fascismo e del nazionalismo. Ma anche dinanzi
alla fede in una trascendenza metafisicamente monarchi-
ca e socialmente conservatrice, come quella cattolica, e
dinanzi all’immanentismo di quanti si richiamano a Hegel
o a Marx, egli è fortemente insoddisfatto e sente l’esigen-
za di cercare un orizzonte e un respiro completamente dif-
ferenti.
Per questo, tra le sue fonti amate, troviamo figure al-
quanto insolite per la filosofia italiana di questo periodo:
Mazzini, Leopardi, Manzoni e poi soprattutto il Gesù dei
Vangeli più che quello delle Chiese, Buddha, Francesco
d’Assisi, Gandhi. Inoltre, occorre considerare il pensiero
europeo moderno, facendo particolare riferimento a Kant e
al confronto polemico con Hegel, assunti comunque da
Capitini come pensatori che hanno in vario modo portato
al centro dell’attenzione filosofica la soggettività umana, la
sua spiritualità, la sua relazione con la verità nella storia.
La sensibilità che raccoglie la memoria di simili fonti ma-
tura, a sua volta, lungo due direttrici. La prima è data dal-
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l’esigenza di “vivere il cristianesimo”2 portandone i prin-
cipi sia oltre i confini ristretti della Chiesa, sia oltre la spe-
cifica tradizione di adesione al Vangelo, giacché per il filo-
sofo perugino la fede cristiana testimonia una verità univer-
salmente valida, che in quanto tale non può essere racchiu-
sa entro una confessione religiosa particolare. La seconda
direttrice è ancor più direttamente esistenziale e si dispie-
ga, per Capitini, a partire dalla sua esperienza della soffe-
renza, coscientemente correlata alla tragedia collettiva del-
la prima guerra mondiale. Qui egli patisce nel proprio es-
sere, per così dire, la ferita di una verità ferita, lì dove la
verità stessa si mostra massimamente persuasiva e credibi-
le: è la contraddizione bruciante del riconoscimento del
valore reale della vita e dei viventi quando invece esso è
minacciato e oscurato dal dolore, dalla malattia, dal male,
dalla morte incombente, cosicché chi non vive direttamen-
te tale negatività tende a trattare come un disvalore chi la
porta su di sé.
Il valore, dunque, patisce il negativo e si incontra con
piena coscienza in quella passione che è sofferenza e appas-
sionamento. È grazie a questa scoperta, fatta negli anni del-
l’adolescenza, che l’autore impara a congedarsi dalle mi-
tologie dell’attivismo, della potenza, del dominio, per se-
guire le rivelazioni che la verità della nostra condizione ri-
serva a chi accetta di affrontare la sofferenza e di umaniz-
zarsi nella compassione3. Il filo che lega questa esperienza
2
 A. CAPITINI, Elementi di un’esperienza religiosa, in ID., Scritti filoso-
fici e religiosi, cit., p. 7.
3
 In un importante passo autobiografico relativo alla genesi della pro-
pria filosofia Capitini scrive: “durante la prima guerra mondiale (...) io ero
un adolescente, ma seguii la tragedia dell’umanità e mi venni spogliando
del nazionalismo. Per di più, ebbi un lungo periodo di dolore fisico perso-
nale e di impossibilità di lavorare. Perciò compresi e sentii nelle fibre del
mio corpo stesso il limite della mia civiltà attivistica, che dava tutto il va-
lore al fare, alla violenza, al godimento; e sentii un interesse, una solida-
rietà intima col problema di chi soffre, di chi non può agire, di chi è so-
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fisica e interiore, così come riferimenti culturali tanto dif-
ferenziati nel tempo e per le rispettive storie, sta in un sen-
timento e anche in un’intuizione rivelativa fondamentali.
Sono il sentimento e l’intuizione del valore irriducibile dei
viventi al male, alla morte, al nulla. Questa verità, visibile
solo con gli occhi di cui la speranza dota la compassione e
poi con la lucidità di una ragione che da tale verità si lasci
risvegliare, è l’orientamento determinante e permanente del
pensiero di Capitini.
La sua riflessione e il suo metodo non costruiscono que-
sta visione; piuttosto è tale visione della realtà a permetter-
gli di elaborare progressivamente la sua filosofia e anche di
tracciare un metodo. Egli dà testimonianza così di come la
filosofia, per vedere davvero, debba imparare a sperare4,
senza arrendersi ai fatti, in particolare ai fatti della negazio-
ne, come se fossero la verità ultima dell’essere. Da dove
trae, quest’uomo, il sentimento e l’intuizione dell’irriduci-
bilità? A me pare che si possa vedere nella scelta che origi-
na questa filosofia un evento della relazione assolutamente
personale tra l’autore e il Dio d’amore che egli sente reale,
presente, eternamente amante. Prima di ogni dimensione
comunitaria, centrata sulla tradizione o su una cultura con-
divisa, c’è il risveglio di Capitini alla presenza interpellan-
te di questo Dio, che infatti egli chiama “Tu”. Da questo
incontro scaturisce la forza di una fedeltà che si fa testimo-
nianza filosofica e profetica, con una figura rara per la fi-
losofia occidentale. L’abbandono della mitologia della po-
tenza purifica il senso della presenza e dell’identità di Dio,
praffatto. Bisognava che io trovassi un piano di valore dove questi ‘soffe-
renti’ fossero invece perfettamente a posto, e non buttati ai margini della
civiltà ad attendere la morte e il nulla. Allora è cominciata veramente la
mia esigenza religiosa” (Ibid., p. 8).
4
 Su questo punto fondamentale lo spirito della filosofia capitiniana è
accostabile al pensiero di Ernst Bloch, come pure alle vie seguite da Ga-
briel Marcel e da María Zambrano, tutte voci che attestano l’unità indis-
solubile di filosofia e speranza.
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liberate dalle proiezioni sacralizzanti che ne fanno un mo-
narca magicamente onnipotente. Scrive l’autore negli Ele-
menti di un’esperienza religiosa, il suo primo libro, appar-
so nel 1937:
Dio è presenza, coscienza, luce, vicinanza, aiuto; e qui non è
sentito affatto come una cosa che è oscura, misteriosa, una po-
tenza che non si sa che cosa di tremendo voglia e voglia fare:
qui Dio è di una illimitata mansuetudine e di un’infinita vicinan-
za. È un Dio che non comanda perché è potente, perché è Lui:
è un Dio che persuade. Non sta per suo conto; il suo infinito non
è di essere trascendente, di sopra a tutto e tutti, ma di poter sta-
bilire una vicinanza profondissima, eterna, senza limiti5.
Inizia a configurarsi non tanto una teologia come dottri-
na separata su Dio e la sua trascendenza, né un’antropolo-
gia che isoli e studi l’enigmatica finitezza della nostra vita,
quanto la religione intesa specificamente come relazione
intima, universale e permanente tra l’Uno divino e tutti. Re-
lazione cui Egli si dedica senza riserve: “Dio non è essere,
Dio è scegliere”6. Questo senso della realtà divina come di
un Tu amorevole rivolto a ogni creatura non sfocia in alcun
sentimentalismo. Capitini non è affatto un autore patetico;
al contrario, il suo senso del Dio vivente, così come lo spi-
rito di gentilezza e di tenerezza per ciò che è minacciato
inducono in lui una tenace ricerca di efficacia del bene, del-
la cura, dell’azione che trasforma le situazioni insufficienti
o pericolose per il valore di ogni essere umano e del mon-
do. Visto che gli uomini confidano spesso nella violenza
come se fosse la soluzione più pratica e rapida nelle loro
controversie o per le loro aspirazioni, il filosofo di Perugia
sa che il compito cruciale sta nel dare “un altro impulso alla
civiltà”7, per cui i mezzi, le azioni, gli atteggiamenti e l’in-
5
 Ibid., p. 9.
6
 Ibid., p. 25.
7
 Ibid., p. 12.
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teriorità stessa delle persone siano all’altezza del valore che
in mille forme la vita è e dona.
Nelle opere degli anni Quaranta8 l’autore sviluppa le in-
tuizioni presentate negli Elementi di un’esperienza religio-
sa incentrando la sua riflessione sulla tensione tra la fini-
tezza e il suo trascendimento nel bene, tra la passione do-
lorosa che la condizione umana comporta e il valore come
realtà intimamente universale e comunionale. In questi
scritti si delinea chiaramente il filo conduttore rappresen-
tato dalla questione della finitezza umana e creaturale. Essa
viene considerata come realtà insufficiente e, dunque, da
superare non certo con progetti di onnipotenza, bensì attra-
verso l’apertura religiosa tradotta nell’esistere liberamente
generoso e solidale. Si chiarisce qui come la religione, se
non è ridotta alla condizione di un’appropriazione violenta
del divino che serve a escludere o a perseguitare quanti
sono considerati esterni a una data confessione, è propria-
mente un’incessante esperienza di condivisione e di co-ge-
nerazione del bene che unisce Dio, l’umanità e ogni viven-
te nell’intimo legame dell’Uno-tutti9.
L’esistenza concepita in tale prospettiva appare tuttavia
tanto desiderabile quanto impraticabile. Come ipotizzare un
trascendimento dei limiti negativi, quali l’impotenza, il pa-
tire, il male, la morte? Mi sembra sia tipico del modo di
sentire e di pensare di Capitini il radicare le energie affetti-
ve, cognitive e pratiche del possibile superamento del ne-
gativo sul piano del confronto specifico con la finitezza vi-
8
 Mi riferisco a queste opere di A. CAPITINI: Vita religiosa (Bologna,
Cappelli, 1942), Atti della presenza aperta (Firenze, Sansoni, 1943), Sag-
gio sul soggetto della storia (Firenze, La Nuova Italia, 1947), La realtà di
tutti (Pisa, Tornar, 1948), tutte raccolte nel volume A. CAPITINI, Scritti fi-
losofici e religiosi, cit., edizione alla quale farò riferimento in questo ca-
pitolo. Per un quadro bibliografico complessivo delle opere dell’autore e
della letteratura critica rimando a F. CURZI, op. cit., pp. 195-201.
9
 Cfr. A. CAPITINI, La realtà di tutti, in ID., Scritti filosofici e religiosi,
cit., pp. 184-197.
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sta come precarietà, fragilità, mortalità. Riuscire a guarda-
re oltre l’angoscia i fenomeni del trascorrere, della perdita,
dell’abbandono, della fine di ciò che pure era vivo è la con-
dizione per approdare a un modo di esistere che sia nonvio-
lento e creativo. Il sentimento-guida, qui, è la gioia per
l’esistenza e la presenza di chi amiamo e, poi, a poco a
poco, di ogni essere vivente. Il “valore” non è un concetto
astratto; così anche si deve dire per Dio e per le persone.
Si tratta invece di presenze reali di valori viventi, unici, in-
sostituibilmente preziosi. La gioia è la risposta umana a
queste presenze, sentite reali, vere, intramontabili, eterne.
È da una simile considerazione della vita che sorge il ri-
fiuto capitiniano nei confronti delle filosofie della totalità:
con una tendenza analoga a quella che sarà poi resa para-
digmatica da Levinas, il filosofo perugino sottolinea che la
liberazione dell’essere umano da qualsiasi oppressiva tota-
lità inizia non appena cominciamo a vedere ognuno nella
sua singolarità, quando assumiamo il senso della presenza
di tutti. Nella passione per questa comunione universale
non c’è più totalità che possa pretendere a un valore supe-
riore: “così i Tutti stanno al posto del Tutto”10. La memo-
ria, l’attenzione, la speranza rivolte a questa realtà di tutti
sono messe alla prova nel modo più duro quando perdiamo
una persona amata.
La risposta che umanamente possiamo e dobbiamo dare
è indicata da Capitini in quella che potrebbe essere detta
una risoggettivizzazione dell’impersonale, anche qui con
un andamento assai consonante con il pensiero di Levinas,
di cui si dirà nel prossimo capitolo. Come dal tutto si pas-
sa ai tutti, così dalla morte si deve passare alla considera-
zione dei morti. La percezione affettiva del valore di chi è
scomparso può allora guidare l’elaborazione cognitiva del
mistero di tale scomparsa e spingere il pensiero a ricono-
10
 Ibid., p. 185.
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scere la presenza reale di chi, pure, è scomparso. Proprio
lungo questa frontiera che separa i visibili dagli invisibili,
i sopravvissuti dai travolti, e che di solito viene dichiarata
invalicabile persino quando si celebra solennemente
l’unione di due che si amano – “finché morte non vi sepa-
ri” – risiede, per Capitini, la prova persuasiva della validi-
tà della presenza eterna degli esseri. Naturalmente non è
una prova per il calcolo logico della stringenza delle argo-
mentazioni, è una prova per l’anima e per un’esistenza co-
sciente di sé.
Per la corrispondenza che la passione per la presenza vorrebbe
trovare c’è una sola prova, che vale per tutte, ed è la morte. Per-
ché la morte è di esseri viventi: la “morte” è realmente i “mor-
ti”. La morte di una persona cara è un fatto, per ciò che essa può
significare riguardo al mondo, alle cose, alle ripercussioni e
conseguenze per la mia vita. Ma questo essere un “fatto” non è
tutto, se ho passione per la presenza di quella persona cara; al-
lora non c’è soltanto il “fatto” morte, c’è la persona che è mor-
ta, un animo, un intimo, una presenza11.
Se la memoria permanente dell’altro scomparso e della
relazione con lui passa per la distanza desolante causata
dalla morte, non per questo la morte stessa diventa la sor-
gente di valorizzazione della vita e delle creature. L’altro è
amato e mantenuto in una relazione permanente, anche se
è scomparso, non perché ne abbiamo nostalgia, quasi che
solo dopo averlo perso potessimo apprezzarne il valore. La
passione positiva e la gratitudine per la sua esistenza basta-
no a motivare la mia dedizione per lei o per lui12. Capitini
prende le distanze da quelle forme di romanticismo o an-
che di nichilismo che sembrano animate da un’attrazione
per l’ombra, l’oscuro, il nulla. Prende le distanze e ne re-
cupera il frammento di verità nel fatto che in ciò che si
11
 Ibid., p. 187.
12
 Cfr. ibid., pp. 187-188.
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manifesta come abisso, solitudine, annientamento è pur
sempre in gioco il destino degli esseri umani. Il rischio del-
l’anima, dinanzi a tali scenari, è di cadere nella fascinazio-
ne del negativo perdendo di vista, invece, le persone che
esso travolge.
L’ombra, il dolore, la morte, quegli elementi cari per se stessi
al fondo torbido del romanticismo, sono accettati, riabilitati, in
quanto sono, più che mezzi di suggestione estetica e sentimen-
tale, regione da frugare per scoprire soggetti, intimo, animo, es-
seri che soffrono e che vanno tutti fatti presenti e cooperanti. E
il nulla, questo culmine del romanticismo, non è che la presen-
za eterna di “chi non è”, di chi non è se si guarda dalla parte
della limitatezza, ma non vedendo dalla parte di Dio: nell’Uno-
Tutti tutti sono in eterno presenti, vivi e morti, tutti dalla parte
del soggetto13.
Torna in queste parole l’attenzione alla pluralità delle
presenze originali e indistruttibili, anche lì dove essa non è
più visibile poiché è occultata dalla presunta potenza di
meccanismi impersonali, da proiezioni che scambiano il
negativo della realtà per la realtà tout court, dalle esperien-
ze di assenza e di interruzione delle relazioni interumane.
È una visione fondamentale in Capitini: cogliere la realtà
significa riconoscere il valore, vedere il valore è scoprirvi
un tu vivente. Questa è la risalita che il pensiero deve com-
piere, senza confondere i fatti più immediati con il senso e
con la verità che lo fonda: “anche il pensare è una trasfigu-
razione”14.
Ma come articolare e approfondire in forma filosofica
una sensibilità e una visione del genere? Ritengo che so-
prattutto nel volume Religione aperta, uscito per la prima
13
 Ibid., p. 193.
14
 A. CAPITINI, Atti della presenza aperta, in ID., Scritti filosofici e reli-
giosi, cit., p. 126. Questo testo ricapitola in forma poetica l’intera visione
capitiniana.
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volta nel 195515, l’autore offra un’esposizione ampia e or-
ganica della sua prospettiva, giustificando teoreticamente la
sua persuasione religiosa, termine con cui egli indica l’ade-
sione a una verità cui ci si arrende senza forzature e senza
diminuzione della libertà della persona. Mutuata da Carlo
Michelstaedter16, l’idea della persuasione non rimanda tut-
tavia a una costruzione mentale, volontaria, che spinge chi
vi entra semplicemente ad agire come se le cose stessero in
un certo modo. Nel relativismo che fa leva sulla persuasio-
ne immaginativa il centro di tutto è il soggetto con la sua
volontà di credere, che sostituisce una conoscenza manca-
ta. In Capitini, invece, la persuasione è una fioritura della
libertà nel suo aderire alla verità.
Di quale verità si tratta? Anzitutto l’autore indica tre li-
berazioni: dall’atteggiamento nazionalista, superato in fa-
vore del “principio supremo dell’amore fra tutti”17; dalla
logica dell’attivismo e della volontà di potenza, superata in
favore dell’attenzione a tutti, compresi i più umili; dall’at-
trazione per i piaceri fine a se stessi, superata in favore della
fedeltà a una meta ideale per cui vale la pena di vivere. Si
schiude, grazie a queste liberazioni da zavorre inutili e pe-
ricolose, la possibilità di risalire, già sul piano culturale,
alla lezione di quei maestri che, ricordati poco fa, furono
le fonti della sua filosofia.
Le categorie della nuova lingua che prende forma man
mano che il pensiero capitiniano si sviluppa si presentano
già nelle pagine iniziali del libro, dove troviamo “la rivalu-
15
 Cfr. A. CAPITINI, Religione aperta, Modena, Guanda, 1955. Il volu-
me fu pubblicato in una seconda edizione rivista nel 1964 presso Neri Poz-
za editore di Vicenza. Le mie citazioni saranno tratte da questa edizione.
Il testo è stato poi ripubblicato nel volume di A. CAPITINI, Scritti filosofici
e religiosi, cit., pp. 464-657.
16
 Cfr. C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, Milano, Adel-
phi, 1982 (Ia ed. 1900).
17
 A. CAPITINI, Religione aperta, cit., p. 11.
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tazione affettuosa per i sofferenti, i minimi, gli ultimi”,
“l’infinita apertura dell’anima”, “l’unità amore”18. La pri-
ma espressione indica non tanto uno sguardo benevolo ver-
so chi fatica di più a esistere e viene emarginato, quanto il
riconoscimento affettivo, razionale e pratico del suo essere
valore e anche la consapevolezza del fatto che insieme ri-
generiamo e accresciamo i valori viventi. La seconda
espressione allude non a un infinito quantitativo, ma a quel-
lo etico-qualitativo per cui la persona impara ad amare sen-
za escludere, considerando ognuno fratello o sorella. Così
non solo abbiamo, ma siamo apertura, che è la parola adatta
a designare un modo di esistere senza escludere. Il termine
“anima” evoca a sua volta l’identità unificata e liberamen-
te protesa ad amare.
Il sentimento e l’intuizione di fondo che guidano Capi-
tini, rivolti all’eternità dei valori viventi, generano la sua
rivolta nei confronti di ogni ipotesi del loro dissolvimento
nel nulla. Scrive l’autore: “quando incontro una persona, e
anche un semplice animale, non posso ammettere che poi
quell’essere vivente se ne vada nel nulla, muoia e si spen-
ga, prima o poi, come una fiamma”19. Certo, l’offesa, la
negazione e la distruzione di vite e di valori ricorre ampia-
mente nella vita personale e nella storia di tutti. Questa è
una realtà, ma solo in maniera provvisoria; è una situazio-
ne che chiede di essere riscattata e trasfigurata. La dialetti-
ca ontologica di cui abbiamo parte e che riguarda tutto il
cosmo è allora quella tra la realtà insufficiente e la realtà
liberata. Esistiamo come tensione tra questi due mondi e
rappresentiamo, in quanto esseri umani, quel punto di con-
versione per cui la realtà liberata può nascere, dilatarsi e
instaurarsi nella realtà insufficiente. Sentire, comprendere
e vivere questo: ecco l’apertura e l’amore religiosi, che
18
 Ibid., p. 12.
19
 Ibid.
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sono per Capitini il nucleo dell’atteggiamento creaturale e
personale più alto.
L’apertura religiosa accade in noi dal momento in cui ci
rendiamo conto, come di una verità ultima e fondante, del
dato per cui l’esistenza, le creature e le persone, il tempo e
lo spazio, il mondo vivente saranno salvati: “il principio
fondamentale della religione aperta è che ci salviamo tut-
ti”20. Perché Capitini insiste sulla natura “religiosa” di tale
apertura e di una simile speranza? Re-ligio vuol dire lega-
me con ciò da cui proveniamo, indica il legame con l’ori-
gine della vita e del mondo. Dunque la verità inaugurale è
in questa relazione fatta di vita, di bene, di donazione e di
comunione nascente, cosicché quello che la tradizione fi-
losofica occidentale ha chiamato l’“essere” in effetti è già
sempre valore. Non è un fatto neutro, impersonale, assur-
do, ma una correlazione di valori viventi che Capitini chia-
ma compresenza di tutti. E il valore, per lui, come è irridu-
cibile all’essere neutro, è anche irriducibile al nulla. In fon-
do egli può concordare con Hegel quando, in un passaggio
del primo libro della Scienza della logica21, fa vedere che
essere e nulla, nella loro indeterminatezza, trapassano l’uno
nell’altro. Se l’essere fosse non solo privo di determinazio-
ni, ma anche e soprattutto privo di valore, allora sarebbe già
un nulla. Se invece l’essere è, in verità, una comunione di
esseri dotati di originario valore, allora il nulla non può ave-
re potere su di noi e sulla vita.
Con fedeltà critica, giacché non si lascia sviare dai fatti
immediati né dalla paura, lo sguardo metafisico di Capitini
si volge sino alla gratuità creatrice di Dio. Da chi la crea-
zione? E perché? Se l’essere per come lo sperimento e lo
sento mi è dato come una compresenza di creature che ri-
20
 Ibid., p. 31.
21
 Cfr. G.W.F. HEGEL, Wissenschaft der Logik, in ID., Gesammelte We-
rke, Hamburg, Meiner, vol.X: 1981, tr. it. di A. Moni, Scienza della logi-
ca, Bari, Laterza, 1978, vol.I, p. 73.
156
conosco come valori viventi, che cosa ha ispirato questa li-
bertà generatrice, che senso ha tutto questo? Mantenere lo
sguardo del pensiero in questa direzione è arduo, in ultima
istanza, perché una simile gratuità, amando il valore dell’al-
tro da sé e della relazione come fini in se stessi, confina con
l’assurdo. Infatti la gratuità del bene non rimanda a un si-
gnificato definito, a una proposizione argomentativa, non
rimanda a una causa. E noi tendiamo a spiegare ogni cosa,
invece, appunto considerandola come l’effetto di una certa
causa. La mancanza di una causa di qualcosa fa pensare che
essa sia inesistente o assurda. Questa sensazione diviene
convinzione radicata sotto la spinta di due fattori: il primo
è la paura, che suggerisce sempre di non prendere sul serio
il positivo, tanto più se si presenta immotivato; il secondo
fattore è la riduzione del luogo del pensare a una riflessio-
ne sradicata dalle relazioni vitali e soprattutto dal loro pos-
sibile essere esperienza del bene. Se mi pongo in una zona
impermeabile al bene condiviso, o se ne sono di fatto mes-
so ai margini, nessuna argomentazione potrà convincermi
dell’esistenza di una gratuità di bene, addirittura di una gra-
tuità dell’origine universale della vita che nondimeno ri-
guarda me personalmente.
Questo fatto solleva la questione relativa al luogo da cui
la filosofia sviluppa il suo cammino. In generale si delinea
una lotta permanente tra paura e speranza, tra disincanto e
fiducia. In particolare, tuttavia, poiché il negativo è dato
nella sofferenza, nella morte, nel male subìto e agito, il luo-
go non è mai al riparo da questa tensione radicale. Se sia-
mo nel patire, la paura e tutte le tendenze all’autodifesa ci
spingono a negare la gratuità, vedendovi un’assurdità che
non dà alcun riferimento per la vita personale e collettiva.
La speranza affidabile può sprigionarsi solo se, dal fondo
del patire, siamo disposti a riscegliere il bene, trovandolo
più credibile del male.
Per questo, secondo Capitini, la rivolta nei confronti del
male è appassionamento al bene, all’altro, alla vita come
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comunione dei valori. L’esperienza dei valori, per lui, è
esperienza dell’infinito. Infatti, la verità, la bontà, la bellez-
za, la giustizia, la libertà possono crescere senza limite se
sono vissuti secondo l’amore liberante che riconosce e cura
i valori viventi incarnati nelle creature. Così la bellezza
stessa è l’espressione di questa infinita realtà di comunio-
ne. È quanto attesta, per il filosofo di Perugia, l’incontro
con la musica, nel quale scopriamo un bene che va al di là
del linguaggio e del concetto e che nel contempo chiede di
essere assunto nella vita.
Un fanciullo, di quelli educati da Danilo Dolci in Sicilia, Pino
(di undici anni) ha risposto così ad una domanda sulla musica:
‘A me la musica mi piace perché è una cosa molto bella che tutti
gli uomini dovrebbero ascoltarla in silenzio per metterla in pra-
tica e così diventeranno più buoni’. Egli ha capito il rapporto tra
la musica e la bontà, anzi la musica è senz’altro ‘da mettere in
pratica’22.
Tutto questo, però, resta invisibile, ignorato, persino ne-
gato polemicamente se nella quotidianità non si arriva ad
avere accesso all’apertura religiosa. La religione “vale
come strumento di apertura”23. L’essere umano diventa se
stesso in questa apertura che, in effetti, lo toglie dal vuoto
che sperimenta in sé per condurlo a partecipare alla vita
universale. D’altro canto tale partecipazione non è satura-
zione, perché l’apertura stessa deve potersi rinnovare sen-
za essere completamente colmata.
Il modo concreto in cui l’apertura può essere vissuta e
riconosciuta da noi è l’atto di quella che Capitini chiama la
libera aggiunta. È un’espressione essenziale della sua ri-
flessione perché attraverso di essa egli configura il senso
22
 A. CAPITINI, Religione aperta, cit., p. 22. Il dialogo a cui si riferisce
Capitini è riportato nel volume di D. DOLCI, Esperienze e riflessioni, Bari,
Laterza, 1974, p. 23.
23
 A. CAPITINI, Religione aperta, cit., p. 24.
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della relazione di dono. L’origine della vita dona essere e
valore alle creature affidando loro l’esistenza. Le creature
umane, in particolare, possono davvero accogliere questo
dono, divenendo co-soggetti originali della comunione nel
valore, se vi “aggiungono” ulteriore valore attraverso il loro
modo d’essere e i loro atti di gratuità. Questa aggiunta è li-
bera e non risponde a una logica di scambio né al puro eser-
cizio di un dovere.
È opportuno soffermarsi sulle implicazioni della formu-
la impiegata dall’autore. “Libera aggiunta” dice anzitutto
che l’essere umano può vivere in sé la stessa gratuità del-
l’origine, non è solo donatario, ma anche donatore. Il sen-
so dell’aggiungere è dato dal fatto che la comunione nel
valore è infinita, dinamica e può essere accresciuta non tan-
to sul piano quantitativo, quanto sul piano della sua rigene-
razione e della sua dilatazione in una universalità la cui in-
tensità è inimmaginabile. Si tratta dunque di un accresci-
mento intensivo che, del resto, ospita in sé tutti i viventi e
anche gli scomparsi, i contemporanei, le generazioni pas-
sate e quelle che verranno. Un altro aspetto rilevante è quel-
lo per cui, proprio in quanto siamo dentro una realtà insuf-
ficiente e spesso tragica, con la libera aggiunta l’azione si
distende, dal patire e oltre di esso, in quanto donazione.
Non è un atto facile e scontato, poiché esso sorge dal fon-
do di una condizione in cui l’angoscia, il male e il confron-
to con la morte potrebbero sommergerci lasciandoci solo lo
spazio non più per l’azione propriamente umana, bensì
esclusivamente per atti di negazione e di autodifesa. Inol-
tre, è evidente che per Capitini la donazione non è un atto
unilaterale di superiorità morale sugli altri, ma di parteci-
pazione e di condivisione. Più che un gesto eroico, ammi-
rabile ma difficile da imitare, è il risveglio alla realtà di tut-
ti, alla compresenza come fonte di gioia infinita.
Proprio il concetto di libera aggiunta suggerisce di af-
frontare direttamente, dopo aver considerato in prima ap-
prossimazione l’orizzonte della filosofia di Capitini, la
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questione della sua fondazione epistemologica e metafisi-
ca. Si può ritenere che egli si sia mosso sul terreno teoreti-
co più come un pensatore esortativo che come il costrutto-
re di un’articolata e solida fondazione argomentativa.
Un’opinione del genere lascerebbe l’autore ai margini del
campo peculiare della conoscenza filosofica e indurrebbe a
credere che la nonviolenza sia davvero un’opzione arbitra-
ria e difficilmente giustificabile. A me pare, al contrario,
che proprio la riflessione capitiniana sia intessuta da una
trama argomentativa sottile e insieme consistente, che rima-
ne tuttora preziosa per giustificare le ragioni della visione
nonviolenta della realtà e della verità.
2. La fondazione filosofica della nonviolenza
Riprendo anzitutto l’osservazione relativa alla contiguità
di gratuità e assurdità, che porta con sé l’oggettivo pericolo
del loro possibile confondersi. A riguardo occorre conside-
rare come nell’idea di libera aggiunta sia indicato un riferi-
mento diverso e irriducibile rispetto al concetto di causa.
Nello schema della connessione tra causa ed effetto vige per
definizione un rapporto di necessità che, intanto, fa del se-
condo un ente determinato dalla prima e che, insieme, obbli-
ga all’assunzione dello schema temporale unilineare della
successione. Il vincolo della determinazione tende a coinvol-
gere la natura stessa della causa, che spesso viene concepita
come a sua volta necessitata a produrre quel dato effetto.
Si ricorderà che proprio per salvare lo spazio della liber-
tà umana Kant distinse tra il mondo fenomenico naturale,
sottomesso sistematicamente alla connessione di causa ed
effetto, e quello noumenico e interiore, dove la libertà può
scegliere e respirare24. Se nondimeno si ignora l’indicazio-
24
 Su questo punto rimando alle osservazioni di G. FERRETTI nel libro On-
tologia e teologia in Kant, Torino, Rosenberg & Sellier, 1997, pp. 153-182.
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ne kantiana e la relazione tra l’origine e gli originati viene
riportata allo schema causale, la libertà rischia in definiti-
va di essere un elemento destituito di portata metafisica.
Essa avrebbe tutt’al più una validità morale e politica. Inol-
tre, l’idea dell’evolversi del tempo secondo lo schema del
prima-dopo, preclude ogni ipotesi sulla complessità, sul-
l’interazione e sull’incontro tra tempi diversi e ciò sbarra la
strada anche all’idea di un incontro tra mondi, per esempio
tra la realtà attuale e quella liberata. È appunto agli occhi
della mentalità legata esclusivamente al principio di causa
che la gratuità appare assurda e identificabile con la pura
contingenza. L’idea della libera aggiunta va al di là dello
schema di causa ed effetto perché invece pensa la relazio-
ne originante come incontro tra libertà, cosicché sia l’ori-
gine che gli originati possono essere sottratti al determini-
smo. Ma di quale libertà si tratta?
Nella tradizione occidentale troviamo diverse nozioni di
libertà. Mi riferisco in particolare al discorso metafisico, pri-
ma dello sviluppo di tale concetto sul piano morale e politi-
co. Esiste, intanto, ad esempio con la filosofia di Spinoza,
la libertà intesa come autocoscienza e consapevolezza del-
l’ordine ontologico del mondo. In tale prospettiva essa pren-
de atto di essere inserita in un quadro di superiore necessità
e si estrinseca appunto in questa capacità di vedere la verità
delle cose e di accettarla. C’è poi, con Hegel, la libertà ri-
guardata come soggettività vivente dello Spirito e inesora-
bilmente proiettata all’autorealizzazione. Qui essa è una for-
za produttiva dotata di necessità, anzi è tutt’uno con la ne-
cessità stessa. È evidente che in questo caso la libertà si in-
treccia con una necessità che a sua volta va interpretata: non
è un qualsiasi automatismo, né un cieco meccanismo, ma è
potenza. La libertà, ha pensato in molta parte della sua tra-
dizione l’Occidente, è l’attuazione di una potenza che sa
giungere puntualmente al suo effetto.
Con Kierkegaard e con gli esistenzialisti del Novecento
– ma già in realtà con Pico della Mirandola e gli autori del-
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l’Umanesimo – si insiste invece sulla libertà come pura
possibilità, ossia come mancanza di vincoli ontologici e di
condizionamenti, cosicché il soggetto non solo può sceglie-
re di agire secondo il suo libero arbitrio, ma ancor più ra-
dicalmente può scegliere di essere ciò che vuole. Indeter-
minatezza e arbitrio diventano allora i tratti paradossalmen-
te costitutivi della libertà, in una prospettiva che, da un lato,
enfatizza la creatività umana, ma dall’altro vede la libertà
stessa destinata alla negazione, al conflitto, all’insofferen-
za verso ogni vincolo interpersonale, comunitario e socia-
le. Sul piano metafisico, poi, pensare a una libertà come
pura possibilità significa implicare nella stessa libertà del-
l’origine tutto ciò che è: il positivo e il negativo, il bene e
il male, l’essere e il nulla. È il modello emerso con Schel-
ling e poi a suo modo ripreso in Italia da Luigi Pareyson.
Se invece si torna a prendere in esame la posizione kantia-
na, nella sua difesa dello spazio noumenico in quanto irri-
ducibile alla causalità naturale, emerge l’idea della libertà
come esercizio della volontà e come potere del dare inizio.
Si tratta di elementi indispensabili all’esperienza della li-
bertà umana, i quali sono anche concepibili come tratti ir-
rinunciabili della libertà di Dio. Ma resta il fatto che que-
sta concezione colloca la libertà nella ragione, tra i poteri
della mente, senza investire l’intero essere del soggetto.
Nella concezione di Capitini la libertà matura e fedele
alla sua vocazione ha la portata e l’identità dell’amore ge-
neroso, misericordioso e compassionevole, quello che ap-
punto si esprime nella libera aggiunta e non è mai sempli-
cemente riconducibile alla necessità, alla potenza, alla pura
possibilità, alla sola volontà. Ma per questa via come si può
arrivare a una giustificazione teoretica plausibile di una
concezione che prefigura la realtà liberata, l’Uno-tutti, la
libera aggiunta, la prassi nonviolenta? L’autore insiste sul
fatto che solo un soggetto persuaso della realtà dell’unità
amore e della nonviolenza può realmente agire secondo la
generosità e la fecondità della libera aggiunta. Resta da ve-
162
dere se una simile persuasione può contare sulla plausibili-
tà logica, esistenziale e storica di alcune ragioni teoretiche,
oltre che sulla evidente moralità dell’orizzonte metafisico
capitiniano.
Senza dubbio, Capitini non ha concentrato la sua rifles-
sione sulla fondazione teoretica, tradizionalmente intesa, del
proprio discorso. Questo tuttavia non vuol dire che la sua sia
una concezione infondata e puramente volontarista. Il pri-
mato metafisico dell’unità amore rappresenta a mio avviso
l’accesso anche al tipo di epistemologia e di giustificazione
teoretica che possiamo rintracciare nella sua filosofia. Qua-
lunque lettura nei termini, poco fa ricordati, delle categorie
di causa-effetto, di necessità, di pura possibilità e anche di
semplice volontà di credere sarebbe inadeguata, giacché in
lui la fisionomia del metodo e della testimonianza argomen-
tativa derivano dall’intuizione, dal sentimento e dalla rivol-
ta metafisica di cui si è detto in precedenza.
Proviamo a fare i suoi stessi passi nel pensare la realtà e
il suo senso. Il primo passo, a mio parere, sta nel ricono-
scimento di quella evidenza ontologica universale che è la
sproporzione tra il valore e l’essere finito dei viventi e del
mondo. Questa sproporzione non va razionalizzata, soste-
nendo che la finitezza sia già, di per sé, la verità della vita,
va interpretata, presa come la traccia di altro, di un mistero
di senso che ci provoca alla comprensione. Intuizione, sen-
timento e rivolta sorgono appunto dall’esperienza della
sproporzione tra valore e essere finito. Si noti qui il rove-
sciamento dell’impostazione analitica, e cioè scompositiva,
già adottata e resa celebre da Hume nella sua critica a qual-
siasi pretesa di stabilire teoreticamente un legame tra esse-
re, inerente all’ordine dei fatti, e dover essere, inerente al
rapporto con i valori25. Per il filosofo scozzese ogni nesso
25
 Cfr. D. HUME, Treatise of Human Nature, London, 1739, tr. it. di E.
Lecaldano ed E. Ristretta, Trattato sulla natura umana, Bari, Laterza,
1982, vol.II, pp. 496-499.
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è arbitrario e puramente inventato da noi. Se si prende per
buona la sua ottica, il risultato è che abbiamo un essere in
sé neutro, il quale è il contrario esatto del valore, e anche
che quest’ultimo è considerato solo come un moralistico
dover essere, sradicato da qualunque realtà oggettiva e in-
tersoggettiva.
Al contrario, per Capitini la realtà è in se stessa valore,
seppure valore minacciato dalla finitezza, dal male, dal do-
lore, dalla morte. Il dover essere autentico dell’impegno
morale e civile scaturisce dal riconoscimento del valore dei
viventi, mentre arbitrario e fuorviante sarebbe rifiutarsi di
vedere la realtà effettiva e originaria del loro valore. La
sproporzione, allora, è tra valore ed essere finito, cui corri-
sponde l’esperienza specifica della sproporzione tra fatto e
atto: il fatto del limite, colto in tutti i fenomeni del patire e
del finire, e l’atto della libera aggiunta, l’espressione crea-
tiva di una libertà amore. E anche se nobilito quello che è
solo un fatto chiamandolo “evento”, con un termine che al-
meno da Heidegger sino a oggi in filosofia suona subito in
maniera rilevante e convincente, Capitini ricorda che “una
persona è più di un evento”26.
Il secondo passo, nella riflessione che tende a giustifi-
care l’ontologia del valore e la metafisica capitiniana del-
l’unità amore, consiste nell’articolare la struttura della re-
altà non in una sola dimensione, bensì in tre livelli distinti:
la realtà insufficiente, la realtà di tutti e la realtà liberata. Il
contrasto tra valore ed essere finito, nel suo darsi in una
stessa realtà immediata, dice già che essa è una realtà in-
sufficiente: qui i valori non trovano uno spazio adeguato e
rimandano oltre i limiti dell’esistente. C’è poi la realtà di
tutti, che è già adesso la dimensione della compresenza27 in
26
 A. CAPITINI, Religione aperta, cit., p. 37.
27
 La sintesi più nitida, in proposito, è tracciata da A. CAPITINI ne La
realtà di tutti, cit., e nel volume La compresenza dei morti e dei viventi, Ia
ed. Milano, Il Saggiatore, 1966, ora in ID., Scritti filosofici e religiosi, cit.,
pp. 255-458, da cui cito.
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quanto coimplicazione reale tra i viventi nell’universalità
della loro creaturalità, che implica la vita stessa di Dio.
Questo riferimento intermedio serve a comprendere che
l’essere-valore non è circoscrivibile a una creatura singola
o a una piccola comunità, e comunque non nella presenza
isolata di un essere, ma sempre nella compresenza, poiché
riguarda tutti e chiede dunque la pratica di un amore poli-
tico per opera del quale la stessa “democrazia” – potere, nel
migliore dei casi, di questo o quel popolo – sia trasformata
in “onnicrazia” – potere di tutti –28.
Prima di pervenire al terzo passaggio è necessario con-
siderare attentamente come questa articolazione interna al
concetto di realtà si sviluppi anche attraverso una peculia-
re concezione del tempo. In analogia con quanto si vedrà
anche nella struttura della filosofia di Levinas, per Capitini
la chiarificazione del senso della temporalità e della storia
possiede una portata essenziale per comprendere la possi-
bilità e l’efficacia dell’azione nonviolenta. Su questo nodo
il testo più rilevante è La compresenza dei morti e dei vi-
venti, l’opera in cui egli riassume sistematicamente i risul-
tati della sua indagine, facendo vedere, tra le altre cose, che
nella tensione tra realtà insufficiente e realtà liberata irrom-
pe una temporalità impensata e silenziosamente attiva. Fin
quando il reale coincide totalmente con la realtà insufficien-
te, il tempo vale per me come un’inesorabile successione
nella quale il futuro si avvicina erodendo il presente e get-
tando il vissuto nel passato. In tale percezione tutto trascor-
re rapidamente, per una sorta di costante anticipazione della
mortalità, e ciò che è passato è come se fosse ridotto al nul-
la. Così la morte non farebbe che compiere l’opera corro-
siva del tempo.
Al contrario, per Capitini questo è solo un sentimento
immediato e insufficiente del tempo, poiché “esiste un tem-
28
 Su questo punto rimando in particolare ad A. CAPITINI: La compre-
senza dei morti e dei viventi, in ID., Scritti filosofici e religiosi, cit., pp.
331-333; Il potere di tutti, Firenze, La Nuova Italia, 1969.
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po speciale, che è di progresso come svolgimento della
compresenza”29. Nella sua visione, la scelta definitivamen-
te creatrice e amorevole di Dio genera le creature donando
loro l’accesso all’eternità, a un tempo salvato che non sarà
offeso da alcuna distruzione. Dico “sarà” perché la parte-
cipazione a tale comunione, che Capitini chiama compre-
senza, è insieme attuale, problematica ed escatologica. At-
tuale, perché è già sempre fondata e inaugurata. Problema-
tica, nel senso che non è affatto scontata la nostra coscien-
te adesione e la libertà umana deve giungere a scegliere
questa vita di comunione, potendo peraltro ignorarla e fe-
rirla. Escatologica, perché la realtà liberata di tutti è la de-
stinazione che Dio desidera per la storia e che di continuo
esercita la sua attrazione su di noi dal futuro. Perciò esiste
un “tempo di avvicinamento” a tale meta che non può es-
sere dissolto nel “tempo di ripetizione della realtà com’è,
con tutti i suoi impedimenti”30.
Vivere la nonviolenza31 significa allora entrare nel pre-
sente del tempo di avvicinamento, riorientando e aprendo
il tempo di ripetizione. Scrivendo che “la compresenza tie-
ne nelle sue mani il tempo”32 l’autore vuole evidenziare
che il presente diviene abitabile e consistente grazie alle
azioni di partecipazione alla compresenza di tutti e alla re-
altà liberata. Il presente autentico è tempo condiviso, espe-
rienza del bene in quanto coinvolgimento in una relazione
positiva con il “tu”. È un “presente-futuro, un futuro co-
minciato”33. Affinché questa conversione interiore del sen-
timento della temporalità abbia luogo, l’essere umano deve
29
 A. CAPITINI, La compresenza dei morti e dei viventi, in ID., Scritti fi-
losofici e religiosi, cit., p. 265.
30
 Ibid., p. 266.
31
 Riprendo qui l’efficace espressione con cui Federica Curzi ha inti-
tolato il suo citato volume sulla filosofia di Capitini.
32
 A. CAPITINI, La compresenza dei morti e dei viventi, in ID., Scritti fi-
losofici e religiosi, cit., p. 280.
33
 Ibid., p. 301.
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liberarsi dell’angoscia del tempo-distruttore, quella che lo
porta a cercare di fermare il tempo stesso in qualche atti-
mo di sogno.
L’uomo vive con la paura che ad un evento succeda un evento
finale: qualsiasi evento può essere quello finale, e spuntare die-
tro gli altri con le caratteristiche di portare la morte. Appunto
perché l’uomo vive con la convinzione che all’essere vivente
accanto a lui, e al quale egli rivolge un tu, può ben accadere que-
sto evento finale. E questo pensiero si vendica entro l’uomo,
suscitandogli la paura che a lui capiti quel fatto finale. Ecco che
l’uomo diventa pauroso di ogni evento e, se potesse, fermereb-
be il tempo che porta la successione degli eventi; e fors’anche
l’emergere della sensualità è proprio questo sogno di sospensio-
ne del tempo, e di sprofondarsi in una sensazione assoluta, al
riparo dagli eventi, tra i quali si può nascondere quello finale.
Ma se penetra in noi la persuasione che non c’è evento che chiu-
da l’esistenza di un essere a cui si rivolga il tu, il tempo non
porta più con sé quella sua parte subdola e distruttiva che è
l’evento della morte; e diventa un accompagnatore della nostra
attività, né è una prigione, perché i veri eventi sono quelli di un
incremento della compresenza, nuovi atti e opere di valore e
nuovi esseri nati. E, con il superamento della separazione del vi-
vente dal morto, insieme con lo spazio e il tempo non più pre-
sentatisi come luogo dei morti respinti o come tempo della mor-
te, si forma in noi la convinzione che l’individuo può coesiste-
re con gli altri individui. Perché qui sta un’altra delle paure del-
l’uomo, che scende nell’inconscio. L’individuo dubita della pos-
sibilità di emergere ad una esistenza sicura insieme agli altri;
teme il proprio nulla, appunto perché crede ad un intimo indi-
viduale. Quando si persuade che l’intimo ha la infinita pluralità
della compresenza, si rassicura, e nel suo inconscio penetra la
coesistenza come realtà indistruttibile34.
È un passo di grande importanza, dove il filosofo peru-
gino legge tutta l’umana angoscia del tempo e della morte,
34
 Ibid., p. 285.
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mostrando in un lampo d’intuizione che, nella sua essenza,
l’angoscia è un pensiero che si vendica. Il sentire e il pen-
sare, costretti a rinunciare alla speranza dalla paura e dal
misconoscimento della persistenza del valore del tu, si ven-
dicano trasferendo su chi si chiude in questa percezione il
senso di minaccia incombente colto nella precarietà degli
altri. Chi riserva la sua fede alla realtà insufficiente non può
più vedere il valore indistruttibile delle persone, perché gli
eventi, e gli eventi negativi soprattutto, prendono il soprav-
vento. Qui si profila l’alternativa netta: o uno sguardo amo-
revole, o l’angoscia di morte. E Capitini evidenzia che l’an-
goscia stessa non sta tanto, come si dice abitualmente, in
una paura assoluta perché non più rivolta a un pericolo cir-
coscritto ma a un pericolo indeterminato, quanto in una pa-
ura radicalizzata. Quella che si prova dinanzi a un pericolo
assoluto, totale, che è tale sia perché distrugge tutto, sia
perché inaggirabile, nel senso che da esso non c’è via di
scampo. La morte non può essere per l’essere umano “la
possibilità più propria”35, come diceva Heidegger, sempli-
cemente perché non è una possibilità, ma una necessità ine-
sorabile. Quando questo sentirsi in trappola conquista il
cuore dell’individuo, l’unica via intanto possibile è quella
di anestetizzare l’angoscia tramite una “sensazione assolu-
ta” nell’erotismo, che così finisce per alimentarsi assai più
dell’angoscia stessa che dell’amore.
La fiducia esistenziale che sola può guarire l’angoscia
sorge accettando di entrare nello sguardo che sa vedere il
valore irrevocabile del tu, ossia nello sguardo d’amore, che
non può più farsi colmare dalla paura perché invece è inte-
ressato alla gioia, al bene, alla condivisione con l’amato. In
questo approdo alla visione liberata si impara a riconosce-
re nel futuro non l’avvicinarsi della catastrofe, ma una ter-
ra che ci sostiene. Il futuro – Dio e la comunione universa-
35
 M. HEIDEGGER, Sein und Zeit, Tübingen, Niemeyer, 1927, tr. it. di P.
Chiodi, Essere e tempo, Milano, Longanesi, 1976, p. 306.
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le che è l’intenzionalità del creato – opera per noi e per l’in-
tera realtà come un fondamento che ci attira alla liberazio-
ne36. Facendo affidamento sul futuro in questo senso si sco-
pre che il passato non è perduto, ma custodisce l’insperata
prossimità della vita degli scomparsi37.
Superando l’angoscia della mortalità, l’essere umano
può anche superare l’angoscia dell’alterità. Infatti, fa nota-
re l’autore, non temiamo solo il tempo, la morte e il nulla;
temiamo già l’altro, che può rappresentare a nostro danno
una forza di aggressione, di dominio, di invasione, di abban-
dono, di morte. Già la sola esistenza dell’altro ci fa temere
per la nostra sicurezza. Un simile timore s’impadronisce
dell’individuo che si sente un atomo isolato di vita e non sa
riconoscersi nella comunione intervitale con gli altri e con
le creature del mondo. Più si isola interiormente e più si sen-
te precario. Così Capitini mostra che nell’autorelazione in-
teriore l’individuo elabora la relazione con l’altro da sé: gli
altri, il tempo, la morte. Se nello spazio dell’autorelazione
prevale la fede nella realtà insufficiente, paura dell’altro e
paura della morte si alimentano a vicenda; se al contrario la
singolarità del soggetto viene colta interiormente nell’uni-
versale correlazione creaturale delle vite, allora non ci si
spaventa più a causa degli altri. Le conseguenze politiche
della nuova visione del tempo sono notevoli e possono es-
sere riassunte in questa consapevolezza: il compito del-
l’azione è quello di inserire nel “tempo di ripetizione” della
storia in quanto successione di guerre, imperi, distruzioni il
“tempo di avvicinamento” alla realtà liberata. Il respiro cor-
to e affannato dell’evoluzione storica deve potersi dilatare
grazie alla liberazione generata dall’azione nonviolenta.
Se adesso si riprende il filo dell’ampia trama fondativa
di cui è intessuta la riflessione capitiniana, si giunge al ter-
36
 Cfr. A. CAPITINI, La compresenza dei morti e dei viventi, in ID., Scritti
filosofici e religiosi, cit., p. 372.
37
 Ibid., p. 374.
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zo passo del cammino, quello che si realizza nel vedere
come l’esperienza della sproporzione diventi esperienza
della sopravvivenza o, ancor meglio, della persistenza del
valore, anche dopo, per esempio, che la persona nella qua-
le lo sentivamo vivo è scomparsa. Infatti neppure la morte
può cancellare quel valore e nel lutto non si dà un mero az-
zeramento della relazione tra noi e chi è passato attraverso
la morte. Quest’ultima non ha potere retroattivo, non riesce
a cancellare senza traccia le persone e il mondo. Quindi la
relazione con i morti persiste e il loro valore per noi emer-
ge nitidamente, tanto che interiorizziamo nel nostro essere
la traccia e l’amore che ci hanno lasciato. Qui, per il filo-
sofo perugino, siamo alle prese con un’autentica esperien-
za dell’infinito, che ci permette di partecipare a quella che
egli chiama la compresenza dei morti e dei viventi. A dif-
ferenza di Martin Buber, che chiama “Tu eterno”38 soltan-
to Dio, per lui ogni Tu è eterno. Questo può essere intravi-
sto, riconosciuto ammissibile e persino plausibile, capace
di persuadere, non in quanto descrizione di fatti immedia-
tamente evidenti, ma soprattutto sul piano dell’esperienza
“pratica” in senso kantiano, ossia nell’azione etica e nel-
l’amore che si esprime attraverso la libera aggiunta. Scrive
Capitini in Religione aperta: “senza impegno presente ad
amare, non si intende il destino dei morti”39. D’altronde, è
vero che l’esperienza persistente in noi del Tu di chi è
scomparso sconfina nello stesso ambito dei dati di fatto ed
è qualcosa che, senza fornire prove logiche oppure ottiche,
attesta una irriducibilità del valore delle persone anche ai
limiti più drastici e dolorosi.
Nel quarto passo di questo itinerario fondativo la rifles-
sione si volge verso se stessa per sottolineare quale sia il
38
 M. BUBER, Das dialogische Prinzip, München-Heidelberg, Kösel -
Schneider, 1954, tr. it. di A.M. Pastore, Il principio dialogico e altri sag-
gi, Cinisello Balsamo, Edizioni San Paolo, 1993, p. 111.
39
 A. CAPITINI, Religione aperta, cit., p. 42.
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tipo di pensiero che sa evitare di farsi catturare dall’idola-
tria dei fatti. Non può essere un pensare cinico, guidato dal-
la paura, dall’angoscia, dalla presunzione di risolvere la
verità del reale in nessi logico-formali o in una razionaliz-
zazione di fatti-limite. Qui la giustificazione della via se-
guita da Capitini fa appello all’insostenibilità delle due pro-
spettive filosofiche che, lottando tra loro, hanno dominato
la tradizione del pensiero occidentale: il trascendentismo e
l’immanentismo. L’idea di un’origine trascendente e sovra-
na, che lascia il finito alla sua miseria, è infatti altrettanto
debole – a paragone delle evidenze, in tensione reciproca,
del valore e dell’essere finito – dell’idea di una pura inesi-
stenza dell’origine e della finitezza considerata come se
fosse l’unico vero, paradossale assoluto.
Più giustificata e illuminante appare invece la via di una
riflessione che vive di apertura, di fede, di speranza. Per
l’autore la fede e la ragione non sono estranee l’una all’al-
tra e puramente contrapposte; anzi, la prima, orientata alla
realtà liberata e non all’impossessamento esclusivo del di-
vino al modo delle religioni tradizionali, spinge la seconda
a seguire il filo conduttore del valore nella sua infinita re-
altà, mentre la ragione stessa conferisce plausibilità e rigo-
re all’apertura della fede connettendo i fatti, gli atti, i valo-
ri e il senso. La speranza si manifesta come la tensione ar-
monizzatrice che raccoglie in sé fede e ragione e che pre-
me affinché la verità della realtà liberata sia vissuta e anti-
cipata già ora.
Si delinea a questo punto una sorta di correlazione e di
proporzionalità tra i livelli di realtà presi in esame e i para-
digmi del pensiero metafisico. Alla realtà insufficiente fa
riscontro una considerazione teoretica di tipo logico-fattua-
le, che poi però si sbilancia nel prefigurare, quale orizzon-
te conchiuso della verità, o una trascendenza dominativa, o
un’immanenza dominata dalla morte. Alla realtà di tutti
corrisponde invece una teoria del valore che si impegna a
correlare, e non più a gerarchizzare, i valori viventi, mora-
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li, civili, estetici, cognitivi presenti nella realtà stessa. Ma
sotto l’impulso del riconoscimento di una realtà liberata
non può non prendere forma una filosofia liberata, quella
che assume i suoi concetti riportandoli alla compresenza
con l’origine e anche con gli scomparsi, quella che mantie-
ne vivo il senso del “Tu” nel comprendere ciò che effetti-
vamente è valore incarnato. Si configura allora, per tale fi-
losofia, non soltanto un rapporto di coerenza o di interdi-
pendenza tra teoria e prassi, ma un pensiero in atto, in gra-
do di riconoscere e di vivere la verità.
Per capire questa evoluzione qualitativa che trasfigura
l’identità stessa della filosofia è opportuno portare l’attenzio-
ne sul quinto passo. Esso attiene all’approssimazione nei
confronti della realtà invisibile e infinita di Dio. Questa aper-
tura sino alla relazione con Dio stesso espone ancora di più
l’intera concezione capitiniana alle perplessità o alle obie-
zioni dello scetticismo, ma per Capitini la giustificazione
delle ragioni dell’ontologia del valore e della metafisica del-
l’unità amore non può porre Dio tra parentesi. Questo sareb-
be un artificio, un’esclusione pregiudiziale e contraddittoria
con il pieno riconoscimento della realtà del valore. Infatti se
tale realtà fa pensare che in principio vi sia una libertà che è
amore e soggettività cosciente, altrimenti è il valore stesso a
risultare incomprensibile e privo di sorgente, allora il pen-
siero non deve rifiutarsi di riferirsi alla realtà divina.
Per l’autore la realtà liberata e la comunione dei valori
viventi hanno una profondità teologica, in quanto proven-
gono da un’origine che è Dio stesso. La sequenza di senso
che questo quinto passaggio riassume è, nella sua versione
più sintetica, la seguente. Anzitutto abbiamo esperienza del
bene come comunione di valori, seppure minacciati dai li-
miti del male, del dolore e della morte; poi capiamo come
il bene che sperimentiamo non possa essere né fittizio in
quanto inesistente, né un mero meccanismo impersonale,
poiché piuttosto rimanda a una libera soggettività amore-
vole, altrimenti noi non ne avremmo la specifica esperien-
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za che invece possiamo farne. D’altronde, i limiti che spe-
rimentiamo non sono né la verità, né la destinazione del
bene stesso, altrimenti quel bene non sarebbe mai stato pos-
sibile e non ne sapremmo nulla. In breve, per il filosofo
perugino nel reale sussiste un’eccedenza di bene, di liber-
tà, di amore che non può essere finitizzata e dissolta né dal
suo “lato” iniziale – sostenendo che non c’è alcuna origine
divina e personale –, né dal suo “lato” escatologico – cre-
dendo che l’esito della vita e della storia sia semplicemen-
te il nulla –.
Il punto, allora, non è dichiarare Dio estraneo alla ricer-
ca filosofica, ma chiarire di quale Dio si tratti. La percezio-
ne della sproporzione e tutto ciò che essa mostra portano a
concepire “Dio come colui che ama i singoli in eterno”40.
La realtà divina resta incomprensibile se vogliamo decider-
ne il nome proprio o se intendiamo portare le prove logi-
co-argomentative della sua esistenza. Il Dio dell’unità amo-
re è “il Dio che si dà, il Dio anonimo, che non vuole un
nome per amore ai nomi dei singoli esseri”41. Per questo
Dio l’amore dell’essere per l’altro è più importante del-
l’identità affermata e conclusa da un solo nome. Pensare di
raggiungerlo nella speculazione pura è vano.
Secondo Capitini, le tradizionali “prove” dell’esistenza
di Dio vanno semmai riconsiderate nella prospettiva etico-
pratica. La prova cosmologica, che dalla contingenza del
mondo finito risale alla necessità della sua causa, ha il suo
significato solo dall’interno dell’azione di tutela e di re-
sponsabilità protesa a salvare le creature, nel loro valore
eterno, dalla precarietà. “Così la prova cosmologica del
passaggio dal contingente al necessario viene radicata più
profondamente nell’atto religioso per cui distinguiamo il
peccato dal peccatore, la morte dal morente, il dolore dal
40
 Ibid., p. 99.
41
 Ibid., p. 110.
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sofferente: si vive praticamente l’effettivo passaggio dal fi-
nito all’infinito”42.
Della prova fisico-teologica, che enfatizza il fine cui tut-
te le cose tendono, egli evidenzia che l’ordine cosmico che
in essa viene prefigurato non è quello che sancisce l’immu-
tabilità della realtà insufficiente. È piuttosto quello con il
quale coopero facendo in modo che sia concretamente ri-
spettato il valore di ognuno, nonostante i limiti che possono
condurlo anche alla morte. In tal modo testimonio e raffor-
zo un ordine escatologico, eppure già sperimentabile qui.
L’impegno ai valori e al tu, collocato entro la prova fisico-teo-
logica, dimostra l’esistenza non di un Dio semplicemente archi-
tetto del mondo com’è, ma del Dio che prosegue e porta al mas-
simo il significato del valore e del tu, e perciò supera effettiva-
mente il mondo com’è, discriminandovi ciò che deve finire da
ciò che deve passare all’eterno. L’ordine del mondo è visto così
dinamicamente e con apertura43.
L’autore giunge infine a considerare la prova ontologi-
ca, che trova in sé, già nella sua versione tradizionale, ra-
gionevole e apprezzabile. Il modo in cui egli la pone in pro-
spettiva è tale, a mio giudizio, da indicare direttamente il
cuore della persuasività razionale della sua intera filosofia.
Scrive Capitini:
il Dio che si dà a tutti nella compresenza, assoluto in quanto si
dà e tutti salva, se è riconosciuto come Dio più persuasivamen-
te accettabile, ecco che esiste, perché il nostro impegno è prati-
co, vive Dio così; e allora o siamo noi più di Dio, se lui non è
in quel modo, o è lui in quel modo, nel modo più alto e persua-
sivo che finora ci possa risultare entro la nostra apertura44.
Questa interpretazione della prova ontologica custodisce
e condensa in sé gli elementi essenziali della fondazione
42
 Ibid., p. 112.
43
 Ibid., p. 113.
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 Ibid., p. 114.
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teoretica della filosofia capitiniana, un tipo di fondazione che
proporrei di chiamare prova antropologica perché converge
in ultima istanza sulla sproporzione incontestabile che noi
stessi siamo e che può essere comprensibile solo se si pensa
a una realtà originaria di bene. La prima parte del commen-
to sottolinea, di Dio, il suo essere dono vivente, incondizio-
nato, attento a ognuno. Questa è la sua assolutezza, il con-
trario della terrificante e insondabile sovranità celeste che
sarebbe, secondo alcuni studiosi, l’essenza del sacro45. Il suo
confermarsi per primo come libera aggiunta è capace di sal-
vare i viventi e il mondo, liberandoli dal male e dalla poten-
za della morte. Se c’è un Dio, continua l’autore, è pensabile
appunto secondo questa prospettiva massima di apertura:
veramente divino è solo un amore così radicale e universa-
le. Tutto il resto – ossia una divinità che avesse caratteristi-
che meno luminose e persino violente – sarebbe facilmente
riportabile a una proiezione dell’angoscia umana. Il Dio del-
l’unità amore è “più persuasivamente accettabile”.
Ma perché proprio questo volto di Dio non dovrebbe
essere giudicato come il frutto di una nostra fantasia di au-
torassicurazione? Dal fondo del patire delle creature, dalla
cognizione del dolore che ci è data come esseri umani, non
è proprio un Dio buono, un Dio realmente esistente, a es-
sere reso non credibile? La risposta di Capitini ha valenza
insieme teoretica e pratica. La sua insistenza sull’agire, sul-
l’impegno religioso, etico e civile, sulla responsabilità con-
creta non deve fuorviare. Non c’è in lui un prassismo che
dissolve la consistenza relativamente autonoma delle idee.
Pensiero e azione si alimentano a vicenda, dunque anche
l’orizzonte teoretico che prende forma nell’impegno a vi-
vere la libera aggiunta, anzi – come dice l’autore – a “vi-
vere Dio”46, ha una sua peculiarità che può essere esplicata
45
 Si veda il classico studio di R. OTTO, Das Heilige, Breslau, 1917, tr.
it. di E. Buonaiuti, Il sacro, Milano, Feltrinelli, 1994.
46
 A. CAPITINI, Religione aperta, cit., p. 116.
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e argomentata. È come dire che l’autore prospetta un appro-
fondimento critico tanto dell’esperienza di Dio quanto del-
l’idea di Dio.
L’esperienza del Dio dell’amore come di un Dio effetti-
vamente vivente e intimamente prossimo a noi diventa
plausibile per le persone che vivono la libera aggiunta. Qui
esse sperimentano non di inventare il bene a partire da zero,
ma di partecipare a un bene che già si è donato loro. E qui
si colloca quella che ho chiamato l’essenziale prova antro-
pologica di Capitini. Se l’essere umano è capace di bene
gratuito, di libero amore misericordioso, di perdono e di
azione nonviolenta, allora questo suo “e-sistere” (ek-sisto)
al bene, ossia questo sporgersi oltre i limiti, il male e la ven-
detta, deve poter avere una sorgente, una provenienza che
lo fonda e lo alimenta. Se noi fossimo solo limitati, se fos-
simo il nostro stesso limite, da dove verrebbe questo tra-
scendimento? Il senso dell’“e-sistenza”, in tale ottica, non
sta nell’affiorare dal nulla per proiettarsi verso un nulla ul-
teriore, ma nel trascendere il negativo. La coppia metafisi-
ca essere e nulla perde senso se non viene riportata all’al-
ternativa tra bene e male. L’essere umano può conoscersi e
sperimentarsi come esistente verso il bene e anche come
esistente grazie a qualche esperienza di bene, mai per ef-
fetto del caso o del male. In questo senso la sua esistenza è
trascendenza.
Da dove scaturisce questo originale modo di essere?
Tutte le ipotesi metafisiche che cercano la chiave esplicati-
va puntando su ciò che è “più piccolo” di una simile tra-
scendenza di bene – dunque su un’origine inesistente, o
impersonale e meccanica, o cattiva oppure ambigua – sono
confutate dalla nostra costitutiva apertura al bene e dalle
esperienze a noi possibili che attestano la realtà di tale co-
stituzione. Bisogna allora guardare nella direzione di una
realtà di bene “più grande”.
Se nell’azione arrivo a comprendere che attingo a un
bene “più grande”, dove questa eccedenza indica un’altra
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“persona”, un’invisibile soggettività libera, che posso chia-
mare divina per significare la sua alterità, nella riflessione
metafisica posso escludere anche l’ultima ipotesi immanen-
tista, quella che vede nel bene esperito il risultato esclusi-
vo di una lenta evoluzione di autoperfezionamento del-
l’umanità. Perché sia quando partecipo ai valori e al bene
ricevendone su di me i frutti, sia quando li ricomunico at-
traverso l’azione storica e la libera aggiunta, sono in con-
dizione di riconoscere che nessuna creatura è la fonte dei
valori e del bene stesso. Invece, per tutti sono aperte la par-
tecipazione a essi e la loro libera assunzione. La creatività
umana più alta e avanzata ha la struttura della partecipazio-
ne, non quella dell’invenzione ex nihilo.
Quindi, in definitiva, se cerco la “prova” della persuasi-
vità dell’apertura, della fede e della speranza rivolte al Dio
che salva tutti, devo guardare all’essere umano, al suo es-
sere trascendenza orientata al bene. Noi non solo possiamo
praticare la libera aggiunta, ma siamo libera aggiunta nel-
l’ordine del mondo e questo rimanda all’essere di Dio come
libera aggiunta originante. È legittimo e plausibile ammet-
tere, di conseguenza, che il mistero dell’origine della vita
e della condizione umana rinvii all’umanità di Dio. La
“prova” ontologica è radicata nel riconoscimento antropo-
logico della trascendenza che sperimentiamo come nucleo
del nostro essere.
Capitini sa, d’altronde, che anche dinanzi a questo per-
corso riflessivo possono pur sempre tornare le obiezioni
scettiche, tendenti a negare la plausibilità di questo modo
di argomentare. A molti, infatti, sembra un segno di debo-
lezza e di inconsistenza filosofica il fatto che tali argomen-
ti non abbiano una forza normativa incontrovertibile sul
piano logico e neppure sul piano dell’evidenza dei fatti em-
pirici scientificamente accertabili. Ma una divinità e un’ori-
gine che s’imponessero con la forza – logica o ottica –, co-
stringendo a giudicare folle o stupido chi negasse il suo
consenso alla loro verità, sarebbero potenze violente. Con
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ciò si ridurrebbero al rango dei fatti più limitanti e sareb-
bero comunque esistenzialmente ed eticamente false. Per
l’autore, invece, questa situazione è il segno che le “prove”
della verità interpellano la libertà e l’intero essere della per-
sona senza costrizione. La loro persuasività sta anche, per
così dire, nel tatto con cui la verità interpella la coscienza
delle persone. In luogo dell’incontrovertibilità logica, van-
no considerate la plausibilità esistenziale e quella storica,
le sole a poter generare persuasione in chi accetta realmen-
te di porsi in ricerca e di fare un cammino di trasformazio-
ne di se stesso, avvicinandosi all’origine della vita come si
farebbe in una relazione interpersonale.
L’approssimazione a Dio si sviluppa liberamente e im-
prevedibilmente; nondimeno è possibile prefigurare un
cammino fatto di gradi e di esperienze diverse. I cinque
passi dell’itinerario fondativo ripercorsi sinora conducono
alla prefigurazione di una crescita umana della persona,
crescita che è insieme raccoglimento di sé nel proprio le-
game con il valore e apertura, solidale con tutti, alla realtà
liberata. Così, la prospettiva si allarga sino a raccordare
l’analisi giustificativa all’affinamento esistenziale di chi
indaga e, nel chiedere ragioni, deve anche mettere in gioco
se stesso.
Il presupposto della riflessione capitiniana sui gradi del-
l’approssimazione a Dio e della partecipazione alla realtà
liberata sta nell’idea per cui la compresenza è per noi un
itinerario. Si tratta di risalire dal nostro io sino alla comu-
nione di tutti e, nello stesso tempo, alla “compresenza come
Dio”47. Capitini enfatizza l’unità ontologica di queste pre-
senze, precisando però che non è una pura identità senza
più distinzione e relazione. Considerare Dio in questo
modo “non significa che Dio è espunto, congedato, per
mettere al suo posto la compresenza! Significa soltanto che
47
 Ibid.
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noi viviamo praticamente Dio, cioè, per quanto possiamo
(...), viviamo la persona di Dio che si dà nella compresen-
za senza residui, ma si dà”48. L’espressione “senza residui”
non allude alla totale coincidenza fusionale tra Dio e le cre-
ature, bensì indica il fatto che Dio si dà senza riserve, fino
in fondo. È trascendenza amorevole, che in questo amare
va appunto fino in fondo; non è un principio immanente,
del tipo di un Logos cosmico o di uno Spirito assoluto.
Proprio entrando in correlazione con il movimento del
darsi di Dio impariamo che cosa sia in verità l’essere per-
sona, con un’inedita profondità di soggettività che riguar-
da sia Dio che gli esseri umani. È chiaro che se invece l’au-
tore pensasse a un principio cosmico immanente non si por-
rebbe affatto la questione della personalità dei soggetti della
compresenza. Scrive il filosofo perugino: “questo itinera-
rio di riflessioni ci conduce ad un’idea di persona molto più
alta di quella che si aveva prima e da cui viene il più alto
insegnamento possibile”49. Essere persone in questo senso
significa essere e praticare la libera aggiunta dell’amore
religioso, anzi dell’amore divino, giacché così si sperimen-
tano, seppure nel limite, “i caratteri dell’iniziativa di Dio”50.
Quell’iniziativa che può farci attraversare “la tragicità del
finire delle esistenze” e sa evitarci “la futilità dell’assicu-
rarsi unicamente comodi e vantaggi in una civiltà di tipo
pompeiano”51.
Per ognuno di noi l’itinerario del diventare persone con
questa luminosa fecondità52, esercitandoci al distacco dalla
48
 Ibid.
49
 Ibid.
50
 Ibid.
51
 Ibid., p. 132.
52
 Federica Curzi ha insistito sul valore della generatività nel pensiero
di Capitini parlando di “maieutica della moltiplicazione”, nel senso che
nella prospettiva capitiniana ognuno è in divenire verso la sua pienezza e
tutti sono responsabili ciascuno della nascita radicale dell’altro: cfr. F.
CURZI, op. cit., pp. 86-98.
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realtà insufficiente e nell’approssimazione alla realtà libera-
ta, inizia, secondo l’autore, dall’incontro con il silenzio. È
un compagno tutt’altro che desolante, poiché possiede una
forza purificatrice che pone la persona a distanza da tutte le
fonti di pressione, di inflazione, di saturazione, di inquina-
mento. “Il silenzio unifica ed eleva: unifica perché nel silen-
zio noi facciamo posto ad ascoltare gli altri esseri, a tanti
suoni e segni che altrimenti non percepiamo; eleva, perché
dopo un silenzio di vero raccoglimento, diciamo più agevol-
mente il meglio che abbiamo nell’animo”53. Al di là dell’at-
tivismo e dell’inclinazione a stabilire il nostro io come mi-
sura di tutto, in questo incontro permettiamo al seme della
realtà liberata di crescere nel nostro essere: “durante il silen-
zio c’è qualche cosa dentro di noi che lavora meglio per noi,
unendoci all’intimo silenzioso, operoso e infinito di tutti”54.
Al silenzio si aggiunge quasi spontaneamente la meditazio-
ne, che è la deliberata disposizione a mantenere la coscien-
za fedele alla realtà della verità. Perciò la meditazione è in-
dispensabile per capire, per orientarsi, per ordinare i fram-
menti di senso che abbiamo riconosciuto validi e affidabili.
Essa rappresenta un’esperienza di trascendimento dei limiti
negativi che ci assediano, e talora ci avvelenano, in quanto
ci conferisce la possibilità del contatto con ciò che è ulte-
riore. La meditazione accompagna il sentire e il pensare sino
a ciò che vive in eterno. Un nuovo approfondimento di que-
sto itinerario ha luogo nell’incontro con la musica. Essa è
come ulteriorità pura, bellezza capace di interpellare chiun-
que, prefigurazione della realtà liberata in una lingua miste-
riosa e universale. Non può comprendere la musica chi si
mantiene separato dalla relazione con il bene e dall’impe-
gno pratico a confermarla e ad arricchirla. In questa prospet-
tiva, dall’incontro con il silenzio a quello con la musica, può
53
 Ibid., p. 133.
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essere altrimenti trascritto e trasformato in nuova possibili-
tà il celebre divieto di Wittgenstein che invita a tacere riguar-
do a ciò che non possiamo dire con univoca rigorosità se-
mantica55. Nello sguardo di Capitini vale piuttosto l’indica-
zione secondo la quale ciò di cui non si può parlare si deve
ascoltare. E da questo ascolto viene generato il colloquio
corale dei viventi. Dopo il silenzio, la meditazione e la mu-
sica, egli richiama l’attenzione su un modo d’essere e di
porsi in relazione che va scoperto in se stessi e coltivato sen-
za timore: la gentilezza verso tutti. Non è questione di gala-
teo; qui è in gioco la facoltà di “trasportare l’esistenza nella
compresenza di tutti”56. Gentilezza significa rispetto per gli
altri, forza interiore, lealtà, capacità di far fronte alle situa-
zioni conflittuali senza abbrutimento.
3. La pratica dei valori
Chi si impegna a vivere e ad armonizzare queste espe-
rienze o tratti umani si porta all’altezza della ricerca ulte-
riore, quella che attua la pratica dei valori. Con una simile
espressione Capitini pensa a qualcosa di analogo a ciò che
Gandhi chiama gli esperimenti con la verità. L’elemento
comune sta nell’idea di un percorso di vita che, accrescen-
do la conoscenza, implica nel contempo la traduzione e
l’adozione quotidiana di ciò che man mano si scopre come
autentico valore. Nella pratica dei valori ci sono gradi di-
stinti. Nella presentazione che Capitini ne traccia emerge in
maniera paradigmatica l’indole personalista, relazionale,
dialogica del suo pensiero: la sua teoria del valore inizia
considerando i valori universali e culmina nella visione del
55
 Cfr. L. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus (1921), Lon-
don, Routledge and Kegan Paul, 1961, tr. it. di A. Conte con il titolo omo-
nimo, Torino, Einaudi, 1983, p. 82.
56
 A. CAPITINI, Religione aperta, cit., p. 134.
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valore vivente del Tu, considerato a sua volta secondo un
riconoscimento articolato in gradi ulteriori. In queste pagi-
ne il testo di Religione aperta delinea chiaramente, anche
se la cosa non viene esplicitata, un’alternativa alla rappre-
sentazione delle sfere dello Spirito e dei rispettivi valori
essenziali elaborata da Benedetto Croce in rapporto alla
bellezza, alla verità, all’utilità e al bene. Nella concezione
crociana abbiamo a che fare con dimensioni irriducibili del-
lo Spirito, ma nel contesto di un immanentismo che lascia
i singoli alla signoria della morte. In Capitini, invece, la
pratica dei valori rappresenta una sorta di esperienza del-
l’infinito in cui possiamo progressivamente inverare l’eter-
no valore della soggettività umana.
L’autore inizia dall’esperienza del vero, considerandolo
come dato nell’atto conoscitivo che scopre l’apertura infi-
nita della verità e depone ogni pretesa di chiuderla in for-
me definitive e appropriative. Analogamente, il giusto si
sperimenta nell’atto di compiere ciò che è nostro dovere,
ma, precisa Capitini, con l’umiltà di chi ricorda sempre il
proprio limite e sapendo che sarebbe comunque possibile
fare in modo migliore. C’è poi il bello, al quale l’autore ac-
corda un primato nella capacità di rivelare la realtà libera-
ta. Se infatti il vero viene inteso dal lato del soggetto cono-
scente, come atto di comprensione e di partecipazione alla
verità, il bello è riguardato, per così dire, dal lato ontologi-
co e visto come sua rivelazione: “il Bello è più alto del Vero
perché è più vicino alla realtà liberata; l’atto del Vero può
farle posto, ma non la conosce; il Bello ci suggerisce come
la realtà liberata potrebbe realizzarsi”57. Anche la bontà an-
ticipa e manifesta la realtà liberata; essa va oltre ogni giu-
stizia secondo il dovere e l’onestà, e soprattutto al di là del
giudizio, in quanto si afferma nell’iniziativa amorevole che
sa prendere il male su di sé.
57
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Proprio la riflessione che l’autore riserva alla bontà per-
mette l’accesso alla comprensione della dinamica metafi-
sica dell’amore, cosicché, con piena consequenzialità, dal-
la bontà si passa all’esperienza del valore vivente e del tu.
Tenendo conto delle implicazioni della bontà nella sua fa-
coltà di portare il male su di sé – un tratto sempre sottoli-
neato anche da Gandhi e a sua volta ripreso, come si vedrà,
da Levinas – si può avere un’idea dell’ampiezza e delle cor-
renti del dinamismo dell’amore come forza creativa fonda-
mentale, più alta, più vera e credibile di ogni altra forza da
noi conosciuta.
Il termine usato qui da Capitini – bontà invece che bene
– fa pensare non a una qualità in sé o a uno stato di cose,
ma a una soggettività cosciente. E questo suggerisce che la
personalità sia il misterioso elemento sorgivo della dinami-
ca dell’amore. Tutto ciò che in tale movimento è apertura,
superamento, facoltà di valicare i limiti che umilierebbero
l’amore stesso e potere di sanare quanto sembra inguaribi-
le può essere detto trascendenza. Nel contempo l’amore
entra fino in fondo nella condizione dell’amato, ne condi-
vide il patire, la carne, il respiro. E sa sostituirsi all’altro
affinché viva, se il male attacca per dargli la morte. Ecco
la sua incarnazione. L’Uno si incarna nei tutti nella misura
in cui ognuno pratica la libera aggiunta58. Come per Gan-
dhi e anche per lo stesso Levinas, così pure per Capitini
l’amore vero si incarna sempre. In questo cammino esso
incontra numerosi ostacoli ed è sfidato dal male. Ma chi
altri, dinanzi al male, può, anziché eludere o distruggere o
arretrare, portare su di sé il proprio nemico e svuotarne così
58
 Cfr. A. CAPITINI, La realtà di tutti, in ID., Scritti filosofici e religiosi,
cit., p. 200: “la realtà di tutti sovrabbonda: non le basta la infinita creazio-
ne nel valore e aggiunge la presenza dell’Uno-Tutti; si fa presenza anche
alla gioia, alla festa, e l’Uno s’incarna nei limiti, nell’intimo dello sforzo
verso il valore, per spezzare i tanti atti, in tanti aspetti concreti proprio nel
mondo, l’infinità del valore, l’eternità della presenza”.
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la potenza distruttiva, se non l’amore stesso? Questa può
essere detta la sua forza di tolleranza. Personalità, trascen-
denza, incarnazione, tolleranza: riassumendo in sé tutto
questo, l’amore è creazione.
La teoria del valore di Capitini, passando dal vero alla
bontà, giunge a considerare i gradi dell’esperienza del va-
lore vissuto per sfociare nell’incontro con il tu. In questo
approfondimento si percepisce meglio come al centro del
discorso dell’autore non siano collocati tanto i concetti dei
diversi valori cognitivi, giuridici, estetici e morali, quanto
la realtà del valore vivente, nelle sue molteplici forme. È un
nucleo ontologico effettivo che chiede alla persona di cor-
rispondervi con tutto il proprio essere e con l’azione. Ap-
punto per tale ragione egli s’inoltra nell’esperienza gradua-
le del valore vissuto. Il valore vivente è eminentemente par-
tecipabile e si lascia esperire con tutta la gradualità del
cammino dell’apprendimento.
Nel dinamismo intrinseco del valore è custodita la via di
un’elevazione per gradi. Rispetto a essa il filosofo perugi-
no sottolinea non solo il fatto che è la persona nella sua in-
terezza a essere chiamata a percorrere questa via, ma anche
che il cammino va fatto con piena coscienza, come un viag-
gio del pensiero. Dunque, si può dire, come esperienza fi-
losofica fondativa. Anche questo aspetto merita un minimo
di commento. Quando si pone la questione della fondazio-
ne filosofica di una determinata concezione, di solito è im-
plicito e pacifico che si tratti dell’elaborazione di argomen-
tazioni giustificative: la scena è quella di un soggetto pen-
sante che affina la sua strumentazione logica. Per quanto sia
ardito e ammirevole questo lavoro, non è propriamente la
scena di un viaggio, per così dire, attraverso la verità o at-
tirati da lei. Con Capitini, invece, come già con gli experi-
ments with truth di Gandhi, si presenta la scena reale del
viaggio. La fondazione è un processo esistenziale che con-
siste, per il filosofo perugino, nell’esperienza criticamente
osservata, riconosciuta e testimoniata dell’elevazione nei
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gradi del valore. E mentre in un’ottica spiritualista l’eleva-
zione sarebbe intesa come disincarnazione progressiva, la
sua qualità specifica, secondo Capitini, è di essere un’espe-
rienza di liberante superamento dei limiti negativi che sa-
rebbero d’intralcio al dinamismo dell’amore: “se percorro
i gradi pensando al valore che ho dinanzi (...), se partecipo
a questa scala, trovo una liberazione”59.
L’esperienza della verità del valore ci evita di prendere
per veri e immutabili quei limiti che, benché esistenti, non
possono sostituirsi ai valori stessi e alle persone per conqui-
stare quel rispetto e quella dedizione che invece spettano
solo agli uni e alle altre. Qui il termine “esperienza” espri-
me la possibile sintonia di due dinamismi. Infatti i gradi ri-
guardano sia l’intrinseca vita dei valori, in quanto sono un
nucleo di realtà che preme per realizzarsi, sia l’adesione a
essi da parte nostra. Nel descriverli Capitini esplicita quali
siano i limiti che diventano superabili: “questi gradi sono
una liberazione da aspetti negativi o limitati di una realtà
insufficiente: la quantità, il tempo, la paura, la chiusura in-
dividuale”60.
Il superamento dei limiti sarebbe frainteso se venisse
interpretato, dal lato ontologico, nel senso di una potenza
di autorealizzazione ineluttabile del valore e, dal lato uma-
no, immaginando un soggetto prometeico invincibile. Oc-
corre pensare, semmai, all’operare, dentro la realtà data, del
nucleo germinale della realtà liberata. Ecco, passo per pas-
so, la descrizione capitiniana di questa evoluzione attuati-
va del valore: “a) il valore non è una quantità, ma uno stile,
una caratteristica che non si può sommare”61. A questo sta-
dio si delineano i tratti della bellezza – evidenti nel riferi-
mento allo stile –, della non calcolabilità, dell’irriducibili-
59
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tà a una potenza quantitativa, tutte caratteristiche che atten-
gono alla vita personale e comunionale e non alla mecca-
nica di un’entità impersonale o puramente oggettiva. Que-
sta indicazione fa capire che del valore è sempre possibile
un’intensificazione; in relazione alla sua realtà siamo allo-
ra ammessi a un’esperienza dell’infinito intensivo ed etico,
da non confondere con l’illimitato prefigurato sul piano lo-
gico o materiale. Se non è una somma, è chiaro che il valo-
re non si risolve in convenzioni stabilite arbitrariamente da
due o più soggetti, oppure da una certa cultura. Da questo
punto di vista siamo di fronte a una realtà incondizionata,
una verità ospitale per noi, eppure resistente al relativismo
e al soggettivismo.
Capitini continua specificando il passaggio successivo
nel divenire dell’esperienza del valore, il quale: “b) non
appartiene al tempo, ma ha un suo tempo, un suo ritmo”62.
Egli intende, con ciò, che il valore non è in balìa del flus-
so irreversibile del tempo, quando esso stesso viene riguar-
dato come pura quantità di istanti reciprocamente indiffe-
renti. Così anche nel filosofo perugino – come ad esempio
in Bergson, Minkowski, Heidegger, Sartre, Bloch, Levinas
– troviamo la critica della temporalità ridotta al mero tem-
po dell’orologio63. Questo non vuol dire che il valore sia
sospeso in uno spazio sovra- o extra-temporale. Anzi, è do-
tato di tempo e ritmo propri. A che cosa allude l’autore?
Alla durata che, per lui, è coessenziale al valore. Ciò che
è vivo e vale non può finire; al contrario, può generare o
accogliere relazioni con altre vite e altri valori aprendo un
futuro che non sarà revocato o distrutto. Per questo il va-
lore “non accetta il procedere del tempo, quello dell’oro-
logio, né teme di presentarsi come se potesse sparire”64. La
62
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vera irreversibilità non è quella del tempo mortale, ma
quella del bene come comunione di tutti nel valore. Si noti,
in questo passo, l’uso del “come se” in un’accezione fin-
zionale e priva di realtà, a riprova del fatto che in Capitini
la persuasione riguarda non un arbitrario voler-credere, ma
la libera e lucida resa della persona alla verità vivente del-
l’unità amore.
L’affermazione successiva dice del valore che: “c) ope-
ra da un centro suo e non ha paura di aprirsi”65. Innanzitut-
to “opera”: non è un oggetto inerte, né sorge dal nulla in
occasione di qualche “valorizzazione” da parte nostra, ma
possiede autonoma realtà attiva. Ha un suo centro. Questo
fa pensare, intanto, alla consistenza qualitativa della realtà
di ogni valore. Accettare questa tesi equivale a prospettare
qualcosa di analogo alle idee platoniche? Il riferimento è
fuorviante sia perché in Capitini la realtà liberata non si
colloca semplicemente e per principio al di là del mondo
sensibile, sia per il fatto che i valori non sono strutture im-
personali. Sono piuttosto i nuclei ontologici del bene comu-
ne condiviso da Dio e dalle creature, modi d’essere dell’uno
e delle altre, in particolare delle persone.
Abbiamo già incontrato un passo di Religione aperta
che dev’essere richiamato qui appunto per precisare la na-
tura dei valori: “questo itinerario di riflessioni ci conduce
ad un’idea di persona molto più alta di quella che si aveva
prima”66. Ecco l’indicazione guida: la natura del valore non
è puramente oggettiva, meccanica, né soggettiva in quanto
puramente mentale, convenzionale o comunque arbitraria,
ma personale e relazionale. Il valore si dà come modo d’es-
sere “personale”, il che si può dire di Dio come degli esse-
ri umani. Tanto che anche il vero e il giusto sono presentati
dall’autore come atti personali, mentre la bellezza e la bon-
65
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tà si configurano come rivelazioni della realtà liberata, os-
sia di quella comunione onnipersonale che darà pieno com-
pimento all’unità amore. Le altre creature viventi e il mon-
do stesso entrano in questo orizzonte in quanto sono espres-
sioni e insieme destinatari dell’amore generante e generato
nella vita del valore, ossia dell’amore di Dio e di quello che
ciascuno di noi sa comunicare. In sintesi: il valore vive pro-
gressivamente, seppure senza automatismi, in tutti, nel loro
inverarsi come persone. Infatti, come si vedrà tra poco, que-
sta sarà la tesi finale riassuntiva nella descrizione capitinia-
na della vita dei valori.
D’altro canto, portare in primo piano le relazioni e la
comunione tra persone implica l’attenzione al dinamismo
e all’orientamento di questa compresenza. Che il valore
abbia un suo centro fa pensare, oltre che alla sua consisten-
za qualitativa, alla sua capacità di attrazione. Essere centro
vuol dire poter attrarre a sé il modo d’essere, l’adesione, la
dedizione di chiunque scelga di vivere la verità, la giusti-
zia, la bellezza, la bontà, la comunione onnipersonale e,
come dice l’autore, di vivere Dio. Bisogna poi aggiungere
che, nel concepire i valori come dotati di un loro centro,
siamo invitati a pensarli non secondo una gerarchia che in-
duca a sacrificarne o a disprezzarne qualcuno, bensì secon-
do una correlazione permanente di reciproca conferma.
Siamo così all’ultima indicazione, quella su cui Capiti-
ni insiste. Il valore: “d) diventa gli esseri tutti, la loro cora-
lità”67. Ciò indica che non è possibile avere con il valore
stesso un rapporto di appropriazione, di monopolio, di iden-
tificazione esclusiva che permetta a un “io” o a un “noi” di
porsi al di sopra degli altri. Il fatto che il valore “diventa”
gli esseri va inteso nel senso che l’esperienza del bene sus-
sistente nel rapporto tra un valore e una o più persone tra-
sforma queste ultime, le rigenera appunto come valori vi-
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venti. In effetti le creature sono già appunto dei valori vi-
venti nella loro nuda esistenza: questa percezione è così
importante, per l’autore, da darsi nella scoperta iniziale del-
la sproporzione tra valore ed essere finito. È anche vero,
d’altronde, che il loro essere valore può e deve venire in-
tensificato e confermato dalla libertà, dalla responsabilità,
dalla scelta, dalla creatività amorevole delle persone stes-
se, nel cammino originale di ciascuno. In questo dinamismo
il valore genera e dilata la coralità, termine con cui l’auto-
re designa la co-originalità nella compresenza comuniona-
le: ognuno è compiutamente se stesso insieme agli altri.
Proprio al culmine dell’elevazione nei gradi del valore
è in agguato un pericolo, quello che ricondurrebbe ogni ini-
ziativa al perfezionismo morale di un soggetto che si eser-
cita nel proprio rapporto con dei valori ideali. Tale atteggia-
mento farebbe completamente perdere la strada. Perché la
meta, il polo attrattivo, il valore vivente e prioritario del-
l’elevazione nei gradi del valore non è una idealità, né la
conformità della coscienza alla legge morale, ma è il tu del-
l’altro. Se l’elevazione stessa può essere vista, a mio avvi-
so, come la nascita radicale dell’individuo in quanto perso-
na, allora questa nasce realmente quando giunge a dire “tu”
assumendone tutte le implicazioni. Ecco perché ai gradi nel
valore seguono i gradi nel tu. Si ricordi come ai quattro gra-
di di attuazione del modo d’essere del valore corrisponde-
va una crescente presa di consapevolezza del soggetto uma-
no. Una volta giunti a comprendere e a sperimentare che il
valore diviene tutti gli esseri e genera la loro coralità, si
poteva presumere di aver raggiunto la meta del cammino.
Invece questa è la soglia dell’apertura al tu, attraverso la
quale inizio a conoscere una nuova elevazione.
Naturalmente Capitini sta attento a non fare del tu un
semplice gradino ulteriore che sopraggiunge in maniera
automatica. La sua riflessione, in questo passaggio, ripren-
de dicendo: “se io aggiungo il tu”, ossia: se nella corrente
del valore io riconosco l’unicità personale dell’altro, allora
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mi accorgo di come egli o lei sia a sua volta un mondo ori-
ginale di valore. “Io aggiungo” non significa affatto che io
produco il tu, lo decido, lo valorizzo. Significa invece che
nell’approfondirsi dei gradi del valore, irrompe un dono
vivente che è la presenza dell’altro. Qui il mio aggiungere
non è di per sé un donare, ma un aprirmi al dono. È un ac-
cogliere, un ricevere, restando in questa passività attiva tra-
sfigurato e innalzato. Si manifesta chiaramente in Capitini
ciò su cui insisterà Levinas: il tu è altezza. Proprio in tale
apertura della relazione l’autore ravvisa la “prova che tutto
ciò non è arbitrario, ma fondato, reale, sano, concreto, a
disposizione di tutti”68. La prova sta nel fatto che ognuno
può vedere direttamente nella propria quotidianità come si
diano gradi diversi di approssimazione al tu, dal semplice
saluto all’apertura religiosa. Ma, al di là dei gradi, la stessa
possibilità dell’essere in relazione con l’altro vissuto come
un tu porta in sé la piena coimplicazione dell’umano e del
divino. Non a caso qui l’autore parla di “prova”, giacché è
specificamente su questa soglia che si avvicina il compi-
mento della stessa relazione con l’origine divina della vita.
Se cerco la “prova” dell’esistenza di Dio, devo contempla-
re il valore dell’essere umano e la sua libera capacità di
bene; se cerco realmente l’essere umano, incontro il tu.
Il primo tra i gradi del tu non è né elementare, né insuf-
ficiente, ma esprime già una pienezza capace di spingere
verso i gradi successivi. È infatti: “a) gioia per la purezza
disinteressata alla radice del tu”69. La gioia appare subito,
in questa prospettiva, come la risonanza affettiva dell’in-
contro con ciò che la realtà liberata pone in salvo, ossia con
il tu percepito e vissuto come fonte di felicità. La “purezza
disinteressata” è quella della gratuità tipica del voler bene,
dove la persona che si rivolge al tu si sente libera da qual-
68
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siasi inquinamento interiore tendente a oggettivare o stru-
mentalizzare l’altro. Tale purezza vive nello sguardo, che
così sa davvero vedere l’altro come persona. “Alla radice
del tu” va letto come: “alla radice dell’atto di volgersi con
gratuità al tu”. In questo gradino iniziale dell’incontro, pri-
ma ancora di ogni atto positivo che vada dall’io all’altro, è
il tu che genera gioia in chi viene invitato dalla sua presen-
za a risalire sino al nucleo di gratuità del proprio cuore, lì
dove la gioia stessa può essere vissuta.
La visione della presenza del tu genera un mondo comu-
ne. Ecco allora un nuovo grado di esperienza: “b) vittoria
sullo spazio, costituendosi un suo spazio, una sua vicinan-
za”70. La presenza, in Capitini, è sempre compresenza. E la
prossimità che in tal modo si instaura non è mera contigui-
tà fisica, ma non-dimenticanza, fedeltà, tensione a rinnova-
re l’incontro al di là del variare delle situazioni spazio-tem-
porali. Quella che viene detta “vittoria sullo spazio” si ri-
ferisce alla distanza come separazione e vanificazione del-
la relazione interpersonale. È un trascendimento simile a
quello di cui è capace il valore rispetto al tempo quantitati-
vo. In entrambi i casi tempo e spazio non sono negati o elu-
si, ma trasfigurati, rigenerati dal dinamismo del valore e
dell’apertura al tu. Questo non è un auspicio, ma una tra-
sformazione reale, sperimentabile da chiunque viva con at-
tenzione e con amore il valore del tu.
Con l’approfondirsi della gioia dell’apertura e l’instau-
rarsi di uno spazio intimo della relazione prende corpo la
duplice singolarità del tu in se stesso e del dire tu. Ciascu-
no è unico e unica diviene anche la relazione tra due per-
sone. Così l’autore fissa questo grado: “c) singolarità, per
ognuno un tu speciale, diverso; e questa singolarità del tu
è cosa più importante del Tutto”71. Al di là dell’esclusivi-
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smo che ama un tu per ignorare tutti gli altri, al di là del-
l’olismo che considera importante solo la totalità (la socie-
tà, l’umanità, lo Spirito, la Storia), l’autentico aprirsi al tu
è un’esperienza dell’infinito nel senso che “ha la capacità
di farsi infinitamente diverso per ogni singola persona a
cui si rivolge”72.
Questo grado dell’esperienza della relazione è partico-
larmente importante per la possibilità del darsi dell’amore
politico e, d’altra parte, proprio una simile apertura si pre-
senta come improbabile e troppo ardua nell’esistenza con-
creta. Come è possibile realizzare un atteggiamento tanto
ospitale e illuminato nella comune quotidianità?
Se anzitutto il tempo e lo spazio e poi un voler bene in-
terpersonale esclusivo e dai confini invalicabili dovessero
restringere la partecipazione al valore e alla vita del tu, la
sola idea di un amore politico sarebbe insostenibile. Nel
migliore dei casi l’azione storica, sociale, economica si
configurerebbe sul piano del secondo livello della pratica
dei valori, quello relativo al giusto. Il senso del dovere e
l’onestà sarebbero gli atteggiamenti più avanzati auspica-
bili nella sfera pubblica, ma in essa l’amore, il voler bene,
la libera aggiunta, la profondità della vita del valore e il ri-
conoscimento del tu risulterebbero inattingibili. È chiaro,
seguendo la riflessione capitiniana, che questo non rappre-
senterebbe solo un limite per la convivenza sociale e per la
politica, ma comporterebbe un immiserimento delle stesse
relazioni interpersonali familiari, di coppia, di amicizia e
una diminuzione della vita personale di ognuno. L’essere
della persona, così come la personalità che caratterizza sia
la natura del valore che il dinamismo dell’amore richiedo-
no invece l’apertura infinita del tu dicibile a ogni altro. Per-
ciò fare dell’esclusività e della ristrettezza della sfera inti-
ma il nucleo della relazione d’amore è un equivoco che si
72
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ritorce su coloro che cercano in tal modo una felicità pri-
vata e privilegiata.
Neppure l’attivismo che pensa di tradurre l’apertura in-
finita aumentando la quantità dei contatti e delle interazio-
ni con gli altri, offrendo a ciascuno una razione di bene, può
realmente salvaguardare il respiro della libera aggiunta nel
suo valore universale. Infatti, subito dopo aver mostrato i
gradi del tu, Capitini pone in rapporto la pienezza dell’atti-
vità umana con “la condizione di chi è stanco, sfinito, esau-
rito”73. Dalle sue osservazioni a riguardo, su un aspetto che
sembra marginale, si può cogliere invece il nucleo della di-
namica che ci mette in condizione di realizzare ciò che ap-
pare a prima vista impossibile, ossia mantenersi nell’infi-
nita apertura a tutti per cui ciascuno è un tu originale, uni-
co. Scrive l’autore: “se nella spossatezza un minimo si può
fare, ed è questo sentirsi alla pari dello stato di tanti altri
(sfiniti, morti, non nell’attività), questo è tanto importante
e sacro, perché è conoscenza di una realtà più larga e vera.
Uscendo da me, trovo un me più vero. E dopo aver sentito
non lo stato mio soltanto, di esaurito, ma unitomi agli altri,
avverto già una forza religiosa, che è l’abbandono a tutti.
O che io ci arrivi per la via della stanchezza e del contatto
con i rifiutati dalla vita, o che io ci arrivi per la via della
piena e visibile attività, l’abbandono a tutti svolge una spe-
ranza in me: che sarà possibile un maggiore accordo, una
vera unità con tutti gli esseri, superando le tante difficoltà
di ora”74.
Queste parole vanno oltre la critica dell’attivismo, per-
ché arrivano a evidenziare la dinamica dell’incarnazione,
intesa come condivisione della condizione degli ultimi,
“contatto con i rifiutati dalla vita”. Il superamento del-
l’esclusivismo, della comunione solo particolare, dell’amo-
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re che separa dagli altri diventa possibile non per l’aumen-
to quantitativo dello sforzo di dare qualcosa un po’ a tutti,
ma nella trasformazione che porta a cambiare prospettiva
di vita, scegliendo di porsi in “basso”, lì dove l’attrazione
è esercitata solo dal tu e non dalla potenza e dalle sue gra-
tificazioni. L’energia anche politica della nonviolenza e del-
la libera aggiunta scaturisce da questo trasferimento di sé e
mai da operazioni superficiali che ci consentono di restare
separati dal patire di chi è escluso o respinto. Il contatto con
i rifiutati – quello che ho chiamato incarnazione – non è un
abbrutimento a fondo perduto, è radicale fedeltà ai valori
viventi che si realizza grazie all’attenzione che permette di
risalire ogni volta al mondo della relazione personale, sen-
za conformarsi a logiche che ne comportino la riduzione o
la deformazione.
Tale indicazione mostra già la qualità dell’impegno nel-
l’amore politico. Esso non punta ad accrescere la potenza,
confondendo la persuasione con la propaganda, ma a fare
in modo che le forme organizzative e istituzionali della con-
vivenza siano all’altezza della libera aggiunta e dell’atto di
riconoscere in ciascuno un tu. Da qui scaturisce l’arte poli-
tica di elaborare queste forme procurando di non arrecare
distruzioni e di coscientizzare le persone in modo che si ri-
sveglino a questa specifica corresponsabilità per la giusti-
zia. Quando invece siamo alle prese con forme ideologiche,
organizzative e istituzionali che ledono il valore delle per-
sone e delle relazioni, l’apertura a ogni tu esige che si pra-
tichi la disobbedienza civile e la sistematica contestazione
di ogni autoritarismo.
Tutto ciò fa pensare che non ci sono scorciatoie verso
l’universalità, la quale può darsi solo come evento di com-
presenza liberata di singolarità aperte e amorevoli. E seb-
bene la complessità frammentante dei ruoli, delle funzioni,
dei processi organizzativi in cui ciascuno di noi è inserito
tenda a vanificare l’iniziativa delle persone in una incon-
trollabile catena di mediazioni, la riflessione capitiniana ci
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invita a coltivare quella che può dirsi una vita semplice.
Una vita che è tale perché raccolta, in ogni atto o momen-
to, così come nelle forme della passività e anche della stan-
chezza, attorno al nucleo dei valori viventi. Così ogni sin-
golo può assumere il bene come misura di senso per stabi-
lire di volta in volta quello che è accettabile, quello che è
doveroso, quello che appassiona e, per contro, quello che
va rifiutato.
Se il terzo gradino dell’esperienza dell’incontro con il tu
consiste nel giungere a riconoscere la singolarità di ognu-
no, operando il discernimento dell’amore e realizzando la
sua giustizia volto per volto, il quarto rappresenta ad un
tempo la ricapitolazione e la rivelazione della natura divi-
na della piena comunione umana e creaturale. Scrive l’au-
tore: “d) al sommo un aprirsi a tutti, non pregando più Dio,
che è il Tu con la maiuscola, ma dicendo tanti tu aperti con
la stessa altezza e reverenza religiosa che se dicesse il Tu
della preghiera a Dio”75. Il culmine dell’esperienza del tu
raccoglie in sé una duplice intimità: quella con ogni altro
e, in essa, quella con Dio stesso. Un Dio nei confronti del
quale non serve cercare spazi separati di culto, tanto che la
stessa preghiera si attua nel tu rivolto a ciascuno.
L’autore sottolinea come, giunti a questo grado della
relazione, sperimentiamo una compresenza che è già re-
altà divina e che, dalla nostra normale condizione di vita,
sembrerebbe persino inconcepibile. “Poter dire questo tu
è cosa altissima, perché è intravedere nell’essere a cui vie-
ne rivolto l’inizio di una realtà liberata”76. È chiaro allora
l’esito della trama disegnata dalla riflessione giustificati-
va condotta dal filosofo di Perugia: le “prove” dell’esi-
stenza di Dio, tutte trascritte in chiave pratico-esistenzia-
le, sfociano nella “prova” ontologica. Ma quest’ultima di-
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venta sensata e credibile nel rimando alla rivelazione an-
tropologica. Iniziare a vedere l’essere umano come valo-
re e persona che, nella libera aggiunta, attesta un’iniziati-
va amorevole significa poter cogliere nel contempo il
modo d’essere e di darsi di Dio. Tale percorso si compie
mettendo in luce come, del resto, questa, che può essere
detta “prova antropologica”, si faccia esperienza eloquen-
te nell’incontro con il tu. In breve: il “luogo” dell’espe-
rienza del Dio vivente è la relazione in cui ognuno è un
tu unico e amato.
Con il quarto gradino nel divenire della relazione con il
tu si delinea completamente lo sviluppo della fondazione
filosofica della prospettiva capitiniana, sviluppo che abbia-
mo visto dispiegarsi in tre nuclei correlati: il primo consi-
stente nei cinque passaggi riflessivi che vanno dalla perce-
zione della sproporzione tra valore e essere finito al porsi
della questione di Dio; il secondo attuato tramite la rifles-
sione sui gradi del valore; l’ultimo articolato come descri-
zione dei gradi nella relazione con il tu.
4. Nonmenzogna, pentimento e prassi politica
L’autore aggiunge ancora due elementi che sono riguar-
dabili non tanto come ulteriori nuclei fondativi, quanto
come fonti esistenziali personali permanenti che, al di là del
momento fondativo ed esplicativo, sanno accompagnarci
nella vita quotidiana per alimentare la nostra fedeltà alla
verità dell’unità amore e al modo d’essere della libera ag-
giunta. Così egli si preoccupa sì di chiarire con il maggior
rigore possibile che cosa si riveli nella prospettiva della re-
ligione aperta e dove sia radicata la sua credibilità, ma fa
anche attenzione a indicare quegli “antidoti” cui possiamo
ricorrere se e quando lo sguardo viene offuscato e ricade in
un modo di considerare le cose che è distorto dalle sugge-
stioni della realtà insufficiente.
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Queste fonti di rigenerazione della conoscenza e della
fedeltà pratica sono la nonmenzogna e il pentimento. La
prima è qualcosa di più della sincerità nel parlare, poiché è
in effetti una sincerità nella maniera di porsi in relazione e
di stare nella compresenza. Infatti Capitini la chiama non-
menzogna “alla vita di tutti”77: è l’impegno a non lacerare
la relazione con gli altri immettendo in essa elementi di fal-
sità, di occultamento, di manipolazione. Quindi non si tratta
solo di parlare e di dirsi senza inganni, ma anche di non di-
storcere noi stessi affinché possiamo condividere ciò che
siamo senza falsificazioni. Tale impegno porta a “conside-
rare gli altri presenti a noi, anche se assenti, e perciò di non
dir loro cosa diversa, incontrandoli poi: trasparenza asso-
luta”78. È il rovesciamento dell’abituale atteggiamento per
cui il non dire o la menzogna sono ritenuti come se fossero
mezzi protettivi per qualcosa di delicato che deve restare
segreto; qui invece la cura e la protezione stanno nella li-
bertà di essere se stessi e di comunicarsi per ciò che si è.
Il pentimento, a sua volta, è visto dall’autore come una
forza fondamentale per procedere sulla strada della libera-
zione. Il richiamo a questa facoltà, che può essere la vera
via d’accesso alla nonmenzogna stessa, mostra come egli
non sia incline a sottovalutare la realtà del male, come po-
trebbe sembrare ad esempio confrontando la prospettiva di
Capitini con la cosiddetta visione tragica. Con tale espres-
sione intendo riferirmi a tutte quelle concezioni – da alcu-
ne letture della tragedia greca sino, ad esempio, al cristia-
nesimo di Dostoevskij – che chiedono la lucidità di consi-
derare il male in tutta la sua potenza nella storia e privile-
giano la sofferenza espiatoria e il sacrificio come unico
mezzo di redenzione. Se ci si confronta con Capitini da tale
angolatura, egli appare alquanto reticente circa l’entità del-
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l’opera del male. Di fronte a questa riserva critica credo si
debba prendere atto, da una parte, del fatto che egli non ha
sviluppato una specifica diagnosi della distruttività umana.
D’altra parte, questo non basta a farne un pensatore super-
ficiale e utopista. Già anche solo la sua riflessione sul pen-
timento – oltre a quello che è più in generale il valore me-
tafisico, antropologico ed etico della sua filosofia – attesta
come, al contrario, egli abbia fatto i conti con il male e an-
che in un modo radicale.
Dove sta infatti la radicalità di questa coscienza filoso-
fica? Nel considerare il male inaccettabile, impegnandosi
non tanto a spiegarlo, quanto a superarlo. Il tragico esiste,
per Capitini, e sta nel fatto che i viventi, le persone possa-
no spegnersi79. Far fronte al male esige, in primo luogo, che
esso sia visto e che si provi dolore per la sua esistenza. Non
solo per il male fatto personalmente, ma anche per quello
che grava sul mondo. Il pentimento è dolore a occhi aperti,
che spinge ad andare oltre le forme di conoscenza e di reli-
gione che abbiamo. Si tratta di un patire che è, al tempo
stesso, appassionamento. Il pentimento è risveglio della
coscienza dall’indifferenza, o dalla banalità tipica del pes-
simismo così come dell’ottimismo. La coscienza risveglia-
ta diviene forza di aiuto che sostiene le persone e si fa “più
vigilante e complessa”80, ossia più attenta ai pericoli e al-
l’intreccio delle dinamiche del male. E diventa anche “più
fedele alla liberazione, più capace di abbandonarsi con tut-
to l’animo e la passione alla realtà di tutti aperta alla realtà
liberata”81.
Colpisce, in questa affermazione, l’affiorare della qua-
lità liberatrice della forma specifica di dolore che è rappre-
sentata dal pentimento. Mentre senso di colpa, scoramen-
to, depressione, credenza nell’irreversibilità del male para-
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lizzano le nostre energie creative, pentirsi è vivere in se
stessi una svolta in cui il patire spinge a vedere e ad agire
meglio. L’esperienza comune del fatto che non c’è abba-
stanza amore per togliere le persone dall’abbandono, dal-
l’oppressione, dalla precarietà, dalla tristezza, dalla paura
tende, di per sé, ad accrescere l’angoscia di impotenza.
Nello sguardo del pentimento la coscienza del male fatto o
dello scarso amore dato fa sorgere in noi la consapevolez-
za del potere che abbiamo di cambiare le cose. È la consa-
pevolezza che si ricorda del futuro, è la sapienza della spe-
ranza, che dà respiro al pensiero e all’amore stesso, conso-
landolo delle sue sconfitte:
Per la religione abbiamo imparato che non possiamo soltanto
pensare (esercizio della mente), amare (esercizio del cuore), ma
anche sperare (esercizio dell’animo aprentesi ad una realtà li-
berata). Anzi, ci pare che se non facessimo una di queste tre
cose, avremmo come il posto per l’ingresso in noi di una ma-
lattia. Le tre cose insieme sono la salute dello spirito”82.
In questa pagina ci sono, a mio avviso, diverse tracce
di reale vicinanza alla prospettiva di Kant83. Restano sì dif-
ferenze importanti, soprattutto rispetto alla cura degli ef-
fetti dell’agire, senza dubbio più rilevante in Capitini. Ma
anche in proposito, Kant stesso è tutt’altro che disinteres-
sato all’evoluzione storica dell’umanità come comunità
morale. Oltre ai suoi scritti politici e di filosofia della sto-
ria, questa fiducia è documentata proprio lì dove egli sem-
bra costretto ad ammettere la presenza del “male radica-
le” nella condizione umana. Nelle pagine de La religione
entro i limiti della sola ragione Kant, nel riferirsi a esso
come alla “putrida piaga della nostra specie”, scrive che
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“fino a quando non l’avremo eliminata” essa “impedisce
al germe del bene di svilupparsi”84. Quel “fino a quando”
rompe con la credenza nell’insuperabilità del male. Sia per
lui che per Capitini il male inizia attraverso tentazione e
perversione e si può sperare di superarlo grazie a conver-
sione e pentimento.
La prima assonanza kantiana nel testo di Capitini sta
proprio nel tema della radice del male, quando Capitini
scrive che esso “è avvenuto perché c’era in noi una certa
radice, qualche spunto che lo ha aiutato a compiersi”85. Qui
egli intende dei limiti soggettivi che possono trattenere
l’iniziativa della persona nell’ambito della realtà insuffi-
ciente. Ma non certo la strutturale malignità della natura
umana. Sulla stessa linea Kant precisa che, nell’uso di tale
espressione, non bisogna alludere a un vincolo immutabi-
le e originario, ma a una dinamica di pervertimento della
libertà:
bisogna rilevare che qui con le parole ‘natura dell’uomo’ si in-
tende unicamente il fondamento soggettivo dell’uso della liber-
tà umana in generale (...): fondamento che è anteriore a ogni fat-
to che cade sotto i sensi, qualunque sia la sua localizzazione.
Ma, a sua volta, questo fondamento soggettivo bisogna che sia
esso stesso un atto di libertà. (...) Per conseguenza, la ragione
del male non può trovarsi in alcun oggetto determinante l’arbi-
trio per inclinazione, né in alcun istinto naturale; ma soltanto in
una regola, che l’arbitrio dà a se stesso per l’uso della sua liber-
tà, vale a dire in una massima86.
Emerge allora dalla prospettiva di entrambi gli autori
che il male radicale non è né originario ontologicamente,
né ereditario, né insuperabile. Esso sta non in un’intrin-
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seca malignità dell’essere umano, ma nella tentabilità per-
manente a cui siamo esposti. Infatti, la seconda assonan-
za kantiana in questa stessa pagina di Religione aperta sta
nel ricorrere di termini come “tentazioni” e “deviare”87. Si
chiarisce così in che senso il male che sperimentiamo e di
cui ci rendiamo anche attori sia “radicale”. Scrive ancora
Kant:
questo male è radicale perché corrompe il fondamento di tutte
le massime e, contemporaneamente, come tendenza naturale,
non può essere distrutto mediante le forze umane; perché ciò
potrebbe accadere solo mediante buone massime; cosa che è
impossibile, se il principio soggettivo supremo di tutte le mas-
sime è presupposto come corrotto. Ciò nondimeno, è necessa-
rio tuttavia che questa tendenza possa essere vinta, perché essa
si manifesta nell’uomo come essere libero nelle sue azioni. La
malvagità della natura umana allora non è da chiamarsi propria-
mente malignità (...), ma piuttosto è da chiamarsi perversità del
cuore88.
Sia in Kant che in Capitini il confronto con il male sfo-
cia nell’apertura cognitiva e pratica della speranza. Nella
contraddizione tra il bene, che è per noi origine, valore e
destinazione, e il male, che avvelena e distrugge quanto è
più umano, si apre lo spazio dell’imparare a sperare, secon-
do l’aspirazione di un ritorno del e al bene. Scrive Kant:
appena, per una decisione unica e immutabile, l’uomo capovol-
ge la base suprema delle sue massime, per cui egli era un uomo
cattivo (...), egli è, per quanto riguarda il principio e secondo la
maniera di pensare, un soggetto suscettibile di bene (...). In al-
tre parole egli, per la purezza del principio che ha in sé elevato
a massima suprema del suo arbitrio e per la fermezza di questo
principio, può sperare di trovarsi sulla via buona (sebbene stret-
ta) di un progresso incessante dal male al meglio89.
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Nel testo kantiano pentimento e rinnovamento sono
strettamente connessi, giacché “convertirsi è infatti uscire
dal male ed entrare nel bene” e “il buon principio è dunque
contenuto tanto nell’abbandono dell’intenzione cattiva,
quanto nell’accettazione della buona e il dolore che accom-
pagna (...) la prima sparisce interamente dalla seconda”90.
Ma, mentre in Kant è la deliberazione di aderire alla legge
morale che apre alla speranza, in Capitini è quest’ultima a
rafforzare la capacità di agire moralmente tramite l’inizia-
tiva amorevole. Per il filosofo perugino solo con lo sguar-
do della speranza diamo respiro al pensiero, che lasciato a
se stesso sarebbe abbacinato dalla realtà insufficiente, e al-
l’amore, che senza apertura rimarrebbe esclusivo e oltretut-
to vedrebbe morire i suoi amati.
Se nonmenzogna e pentimento sono sorgenti di nuova
liberazione e di rigenerazione mentre siamo implicati con i
limiti della realtà insufficiente, si può ipotizzare che an-
ch’essi – oltre che l’esperienza del valore e quella del tu –
siano sperimentabili e assumibili per gradi? Da una parte,
l’autore sottolinea il significato puro di queste due forze,
che egli vuole indicare come fonti intatte e disponibili per
noi anche nelle condizioni più difficili. D’altra parte, mi
sembra legittimo e coerente pensare anche alla loro esperi-
bilità progressiva, sebbene non esplicitata nel testo, in
quanto si tratta di nuclei di bene analoghi e legati a quelli
del valore e del tu.
Che cosa, nella filosofia capitiniana, appare come appro-
fondibile e conoscibile per gradi nell’esistenza umana?
Anzitutto, ciò che si può imparare. Poi, ciò che si condivi-
de e può essere accresciuto grazie all’azione di uno o di un
altro. Apprendimento e compresenza trovano nell’appro-
fondimento graduale il loro elemento naturale. Già la com-
presenza introduce un tipo di grado che è qualitativo e in-
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tensivo. L’intensificazione esemplare, del resto, si manife-
sta come espressione di crescita della persona, in un intrec-
cio di continuità e di discontinuità, quando giunge al rin-
novamento di sé nella conversione alla realtà liberata. In de-
finitiva, si può capire che si rivela e si vive per gradi tutto
ciò che accade come esperienza dell’infinito. Perché l’infi-
nito Tu chiama ognuno a una vita buona irreversibile e l’in-
finita comunione dei viventi nella realtà liberata non per-
mette che nessuno sia cristallizzato in una condizione sta-
tica e conclusa. Se si dà fiducia all’idea della conoscenza
come esperienza dell’infinito, allora anche la stessa nozio-
ne di una fondazione filosofica o di una giustificazione te-
oretica si delinea nel senso di un viaggio a occhi aperti, ri-
flessivamente critico e vigile, ma non come un’operazione
singola e puramente tecnica di elaborazione e di collaudo
degli argomenti addotti a sostegno di una determinata con-
cezione. A questo punto, il passaggio più naturale dell’in-
contro con la concezione capitiniana dell’amore politico è
quello che ci conduce infine a chiarire il modo in cui l’au-
tore ha considerato la prassi.
Dall’impostazione del pensiero di Capitini si coglie su-
bito come per lui la questione della prassi non sia riduci-
bile a un fatto tecnico, organizzativo e tanto meno a una
ricerca di potenza da esercitare in nome di supposti fini su-
periori di bene. Infatti l’autore, pur interessandosi delle
tecniche della nonviolenza, non ha voluto presentare alcun
manuale operativo, tattico o strategico. Piuttosto, ha insi-
stito sulla natura e sulla qualità dell’azione nonviolenta.
Per lui, secondo l’insegnamento di Gandhi, la pratica del-
la nonviolenza è amore in atto. Nel qualificare questo amo-
re egli evidenzia tre tratti caratteristici. In primo luogo, de-
v’essere un amore aperto, nel senso medesimo per cui si
parla di religione aperta; inoltre, l’amore stesso è espres-
sione dell’anima, che rappresenta il vero centro propulsi-
vo della nonviolenza: il soggetto “persuaso”, cooperante
per la piena attuazione della realtà liberata, è qualcuno che
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agisce a partire da un’anima unificata e risvegliata. Il ter-
zo tratto sta nella qualità materna di questo amore: in esso
agire traduce il dire “tu” a qualcuno, “è avere interessa-
mento, attenzione, rispetto, affetto per lui; è aver gioia che
esso esista, che sia nato, e se non fosse nato, noi gli darem-
mo la nascita: assumiamo su di noi l’atto del suo trovarsi
nel mondo, siamo come madri”91. Il tu, dunque, è determi-
nante tanto per il cammino del pensiero quanto per la na-
tura dell’azione.
L’azione nonviolenta è comunicativa, eloquente, capace
di divenire persuasiva. Essa parla a tutti, senza lasciare nes-
suno nell’irrilevanza e nell’esclusione, e soprattutto prefi-
gura una via accettabile da chiunque, senza chiedere nep-
pure a chi si pone come nemico alcuna umiliazione. Per
questa ragione è un tipo di azione che può rompere l’indif-
ferenza e scuotere dall’“incantamento mentre si prepara
un’altra guerra”92. Questa indicazione è importante perché
mostra non solo che la nonviolenza è creazione e non mera
astensione, ma anche che essa apre il futuro, prepara per
tempo le condizioni della pace. Anzi, introduce il tempo di
pace nel normale tempo della storia. Esaminando la conce-
zione capitiniana della temporalità si è già rilevato come
l’efficacia della nonviolenza si produca grazie all’inserirsi
della libera aggiunta nel respiro e nel ritmo del divenire sto-
rico. Scrive l’autore:
Tutto ciò che è dato non è un continuum senza interruzione, ma
è come a respiri con intervalli, nei quali è possibile inserire l’al-
tro. (...) Questa sospensione della continuità si può applicare alla
politica, per cui viene a risultare insufficiente e quasi ingenuo
quel certo realismo machiavellico che non tiene conto degli in-
tervalli in cui è possibile fare agire forze d’altra provenienza;
quel realismo è una specie di imitazione della natura in ritardo93.
91
 A. CAPITINI, Religione aperta, cit., pp. 143-144.
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 Ibid., p. 144.
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 A. CAPITINI, Teoria della nonviolenza, Perugia, Edizioni del Movi-
mento Nonviolento, 1980, p. 14.
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Quella che il filosofo perugino chiama “imitazione del-
la natura in ritardo” è il comportamento di chi, conceden-
do credito illimitato alla realtà insufficiente, finisce per con-
formarsi al negativo e in tal modo lo assume come criterio
del proprio agire. Costui cade di conseguenza in quell’ir-
realismo che eternizza alcuni fenomeni – ad esempio il do-
minio, la guerra – e crede di aver individuato nel loro dina-
mismo il ritmo sempre uguale delle vicende storiche. Il
vero realismo, nota Capitini, potrebbe invece essere appre-
so dallo sguardo dei bambini, che mantengono il senso del-
la novità e della discontinuità degli eventi94.
La consapevolezza critica della novità e del diverso re-
spiro di cui la storia è capace delegittima la tradizionale
pretesa per la quale i mezzi violenti sono necessari e utili
per arrivare poi alla convivenza pacifica. Il tempo della
pace nasce solo se si assume sistematicamente la nonvio-
lenza. Di fronte alle diverse situazioni politiche e storiche,
per Capitini il punto non è quello di elaborare una casisti-
ca dettagliata a priori che dica se e quando torni legittimo
usare qualche forma di violenza.
Non bisogna impantanarsi nei casi e nelle ipotesi in cui sia le-
cita o no la violenza; anzitutto c’è una minaccia di violenza che
investirebbe tutti, la guerra, ed è contro di essa che bisogna sce-
gliere l’atteggiamento più religioso; e poi nei casi individuali è
da tener presente che la nonviolenza è creazione, è un valore, e
che può essere sempre svolta meglio95.
94
 “Non c’è cosa più ingannevole dell’accettazione abitudinaria di un
ritmo immutabile; mentre fin ai fanciulli bisogna mostrare che questo tem-
po è quello dell’intensificarsi del ritmo degli impegni straordinari alle aper-
ture e alle aggiunte: credo che per millenni si siano perdute le occasioni
di liberazione dell’uomo che i fanciulli portavano, appunto per aver impo-
sto loro come assoluto e immodificabile quel ritmo che era lo schema di
un’età adulta, chiusa, meccanica e presuntuosa. Da qui lo sforzo di Gesù
di rendere tutti come fanciulli” (A. CAPITINI, La compresenza dei morti e
dei viventi, in ID., Scritti filosofici e religiosi, cit., pp. 447-448).
95
 A. CAPITINI, Religione aperta, cit., p. 141.
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Nell’impegno a non dare la morte, che delegittima la
guerra alla radice, si forma la coscienza della finitezza non
dei viventi, ma della morte stessa. L’innocenza attiva di chi
impara a riscegliere il bene degli altri anche in situazioni di
conflitto rende sempre più forte la consapevolezza di quel-
la che si può chiamare, a mio parere, la comunione degli
indistruttibili. Scrive l’autore: “proprio l’amore, l’amore
per le persone fino al rispetto della loro esistenza e fin sul-
l’orlo della morte, prende su di sé la presenza di quelle per-
sone, quando è amore aperto a tutti. Il nostro agire innocen-
te sente che quelle persone, se muoiono, restano unite al-
l’intima presenza”96.
Se sprigiona queste facoltà nel modo d’essere e di agi-
re, allora la nonviolenza costituisce la più grande forza di
trasformazione della società e della storia, visto che effet-
tiva trasformazione c’è solo se si dà un’approssimazione
alla realtà liberata. È come dire che trasformare significa
liberare, mentre usare violenza implica l’oppressione del-
le vittime e, in altro modo, dei violenti stessi. Capitini
deve precisare questo punto con grande nettezza perché,
agli occhi di una tradizione di pensiero politico e sociale
che giudica rivoluzionario solo un agire violento, la non-
violenza viene sospettata di essere un atteggiamento quie-
tista che favorisce la conservazione delle ingiustizie e dei
poteri esistenti.
Ancora oggi la disobbedienza ai poteri costituiti in vi-
sta di un mondo più giusto implica, secondo alcuni, azioni
di controviolenza; per altri ancora l’alternativa tra violenza
e nonviolenza non è una questione decisiva, perché l’una e
l’altra sarebbero mezzi da usarsi a seconda del mutare del-
le circostanze. In breve, secondo queste logiche, riconosci-
bili nel loro tratto comune dal fatto di cercare il cambia-
mento e la liberazione tramite il raggiungimento e l’eser-
96
 Ibid., p. 145.
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cizio della potenza, la nonviolenza è una cosa e la trasfor-
mazione profonda della storia un’altra. Al contrario, per
scongiurare questa illusione ottica in cui può cadere chi
accoglie in sé acriticamente il virus della violenza e la su-
perstizione per cui essa sarebbe creativa, Capitini sottolinea
sempre che l’unica vera trasformazione della società in di-
rezione della liberazione passa obbligatoriamente per la
nonviolenza come modo d’essere, come stile di vita, come
prassi politica. In termini capitiniani si può riassumere que-
sta convinzione nell’idea secondo la quale l’amore politi-
co è, nella sua essenza, amore religioso aperto; altrimenti
non è né amore, né trasformazione.
Esso va vissuto e comunicato, agendo, a tutti i livelli
della vita associata e pubblica, dai sindacati ai partiti, dal-
le realtà di base allo stato e al rapporto tra stati. In parti-
colare lo stato, secondo Capitini, non va abolito, tanto
meno con una violenta presa del potere, ma va reso antiau-
toritario, aperto, orientato a diffondere il potere tramite il
decentramento. Decentrare, per lui, vuol dire soprattutto
dare vita e responsabilità pubblica a centri di iniziativa dei
cittadini, radicati nel territorio e caratterizzati dal confron-
to dialogico.
In tale prospettiva Capitini nel 1952 fondò a Perugia il
Centro di orientamento religioso (C.O.R.), un’istituzione
popolare destinata a offrire uno spazio di colloquio pubbli-
co sui temi della vita religiosa, della ricerca filosofica e del-
l’umanizzazione della società. A questa realtà va accostata
quella del Centro di orientamento sociale (C.O.S.), nato
sempre a Perugia nel secondo dopoguerra per affrontare in
modo democratico e partecipativo i problemi della città e
in genere tutti i problemi della politica. Altra iniziativa da
ricordare è quella del Centro di nonviolenza, divenuto un
riferimento internazionale di approfondimento e di contat-
ti tra quanti sono pronti a vivere questo cammino.
Guardando alle prospettive di evoluzione umanizzata
dell’intera società, l’autore evidenzia il ruolo insostituibile
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dei processi educativi, intesi però come un’educazione
aperta, protesa alla scoperta e all’esperienza della realtà li-
berata per le nuove generazioni. In questa sua tematizzazio-
ne delle vie particolari dell’agire nonviolento, che egli ha
poi proposto anche nel volumetto Tecniche della nonviolen-
za97, anche Capitini fa riferimento all’opera di Gandhi come
a quella di “un grande purificatore della prassi”98. Il con-
fronto con Gandhi serve al filosofo perugino per sottoline-
are che, nel proporsi la traduzione politica dell’amore reli-
gioso, l’importante non è avere un quadro prestabilito di
tecniche e di contenuti dell’azione, ma capire di volta in
volta come purificare incessantemente la prassi.
Senza dubbio, le vicende biografiche e il contesto stori-
co in cui si è mosso Capitini sono notevolmente diversi da
quelli di Gandhi e la sua opera ha avuto una risonanza mol-
to più attutita rispetto a quella ottenuta dal Mahatma in In-
dia e nel mondo. Resta però il fatto che proprio l’opera del
filosofo perugino rappresenta uno dei pochi tentativi di
pensare l’amore politico nonviolento dall’interno della cul-
tura e della filosofia occidentale. Ciò dimostra tuttora, anzi
oggi con maggiore forza persuasiva a mio avviso, che è
possibile e fecondo tentare un percorso di questo tipo
muovendo da ognuna delle culture in cui l’umanità si è dif-
ferenziata, persino da quelle che, come l’occidentale, si
sono distinte per la capacità di concepire e realizzare pro-
getti di potenza.
Dal punto di vista etico-antropologico e da quello me-
tafisico, un contributo essenziale di Capitini sta nell’aver
finalmente chiarito che cosa possa voler dire per noi osare
abbandonare la logica di potenza a favore dello sviluppo
di una libertà gentile, appassionata, corale. Al di là della
frequente tendenza, presente nella filosofia occidentale, a
esaltare la potenza o tutt’al più a distinguere una potenza
97
 A. CAPITINI, Tecniche della nonviolenza, Milano, Feltrinelli, 1967.
98
 A. CAPITINI, Religione aperta, cit., p. 285.
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buona da una cattiva, considerando in ogni caso irrinuncia-
bile la potenza stessa, egli ha fatto vedere che potenza e li-
bertà, così come potenza e verità, sono tra loro inversa-
mente proporzionali. Smettere di desiderare e di accumu-
lare potenza non conduce affatto al vicolo cieco dell’im-
potenza teoretica e storica, ma schiude il tesoro nascosto
della realtà liberata.
Sul piano dell’azione storica, inoltre, egli ha mostrato la
necessità di una tensione permanente al miglioramento e
alla purificazione della prassi, intesi precisamente come ap-
prossimazione della realtà data alla realtà liberata. Si tratta
di un miglioramento e di una purificazione che non si risol-
vono in qualche tipo di “riformismo”, né in rivoluzione ar-
mata, poiché piuttosto hanno luogo come conversione del-
le esistenze e della società, nonché come condivisione del
potere sino all’onnicrazia, il potere di tutti. Dunque l’azio-
ne è approssimazione ed esperienza aperta della verità in
atto, non semplicemente applicazione di una teoria già
pronta e rigidamente determinata. Prendere sul serio que-
sto punto specifico è importante perché serve a spostare la
prospettiva di chi si confronta con la nonviolenza: si può
passare allora dalla ricorrente disquisizione teorica prelimi-
nare su quanta e quale violenza debba essere ammessa alla
responsabilità, comunque, di agire per dilatare e rafforzare
la nonviolenza stessa nella persuasione che essa sia l’unica
forza realmente efficace di cambiamento. Il punto essenzia-
le, infatti, non è avere una casistica preliminare, che tra l’al-
tro conferirebbe definitivamente alla violenza il rango di
extrema ratio, ma essere coinvolti nell’azione nonviolenta
per ampliare sempre più lo spazio della sua validità stori-
co-politica. Tale ampliamento è la sola condizione concre-
ta per la costruzione di quell’ordine giuridico internaziona-
le che può realmente tutelare quanti si troverebbero senza
difesa dinanzi ai violenti.
A riguardo Capitini ha saputo chiarire bene, come Gan-
dhi del resto, che la nonviolenza non può essere una mera
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scelta operativa, tattica o strategica, perché essa può radi-
carsi solo nel diventare anima99, ossia persona intera e uni-
ficata, imparando ad amare nell’adesione alla verità, ciò
che Gandhi chiama satyagraha. Qui si vede che la nonvio-
lenza è questione di verità e, oltre che per volontà di bene
verso gli altri esseri umani e verso le creature del mondo, è
per amore di verità che si è spinti a seguire con fedeltà la
logica che la nonviolenza stessa dischiude come un percor-
so tutt’altro che scontato o racchiudibile in una casistica. La
verità non si organizza, non si oggettiva, non si progetta,
non si esporta, non si impone, perché invece può vivere
solo come un seme nell’anima di ciascuno e può fiorire solo
in una comunione interumana e con la natura che non ab-
bia più spazio per distruzioni. Un fare politico che non ab-
bia radici di inveramento e di purificazione nell’essere e
nelle relazioni – con gli altri, con se stessi, con la verità, con
il mondo – è come un albero sradicato, condannato a resta-
re senza frutti e infine a cadere. Solo quando si è capito
questo non si scambia più per ingannevole intimismo, per
soggettivismo o per spiritualismo la luminosa indicazione
di Martin Buber che, a suo modo, riassume così lo stesso
insegnamento di Capitini: “il punto di Archimede a partire
dal quale posso da parte mia sollevare il mondo è la trasfor-
mazione di me stesso”100. Questa precisazione va fatta per
non arrestare la lucidità della riflessione, e insieme quella
della prassi, a quella sorta di autolimitazione prudenziale
con cui molti, pur apprezzando la nonviolenza, ma di fatto
pagando un tributo alla mitologia della razionalità della
99
 Ricordo qui un verso degli Atti della presenza aperta, in A. CAPITI-
NI, Scritti filosofici e religiosi, cit., p. 126: “E sai distinguere chi chiede per
avere cose, da chi chiede per essere anima”.
100
 M. BUBER, Der Weg des Menschen nach der chassidischen Lehre, in
ID., Schriften zum Chassidismus, München-Heidelberg, Kösel - Schneider,
1963, tr. it. di G. Bonola, Il cammino dell’uomo, Magnano, Edizioni Qi-
qajon - Comunità di Bose, 1990, p. 45.
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violenza, si affrettano a precisare che la scelta nonviolenta
non è, per loro, un principio incondizionato o assoluto.
Per rendere più nitido questo aspetto in relazione al di-
battito politico attuale in Italia voglio richiamare qui alcu-
ne considerazioni svolte da Fausto Bertinotti; certo, non per
introdurre nel mio discorso una valutazione specifica, po-
sitiva o negativa, sul cammino attuale del Partito della Ri-
fondazione comunista in Italia, bensì per la rilevanza della
questione toccata esplicitamente da Bertinotti stesso e per
il modo in cui l’ha fatto. Mi riferisco in particolare al suo
saggio Per una sinistra nonviolenta101. Qui egli, tra l’altro,
insiste sul fatto che la scelta della nonviolenza va fatta oggi
perché tra guerra e terrorismo essa è l’unica vera alternati-
va di trasformazione e di liberazione della società. In que-
sta prospettiva Bertinotti tiene a precisare che la nonviolen-
za non ha valore assoluto o incondizionato, associando al-
l’idea di una sua eventuale assolutezza quella della riduzio-
ne della nonviolenza stessa a ideologia. Detto in altri ter-
mini: fare della nonviolenza un principio di verità irrinun-
ciabile sarebbe ridurla a dogma ideologico. Così egli esclu-
de che si tratti di una scelta ideologica e al tempo stesso
relativizza anche il piano della scelta etica, qualificando la
scelta attuale della nonviolenza come atto politico, strate-
gico, pragmatico e relativo: “rispetto molto la prospettiva
di chi attribuisce alla nonviolenza un valore incondiziona-
to, ma il nostro approdo ha una sua relatività, non è un as-
soluto, una nuova ideologia totalizzante o un nuovo passe-
partout che ci rassicura e che ci dice che cosa dobbiamo
fare”102.
Una volta riconosciuto apertamente il coraggio di pro-
porre la nonviolenza in un partito che ha un’altra tradizio-
101
 Cfr. F. BERTINOTTI, Per una sinistra nonviolenta, in ID. - L. MENAPA-
CE - M. REVELLI, Nonviolenza. Le ragioni del pacifismo, Roma, Fazi Edito-
re, 2004, pp. 3-45.
102
 Ibid., p. 32.
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ne e di indicarla come via politica nuova nello scenario del
nostro paese e del mondo, l’impostazione di Bertinotti ap-
pare problematica almeno per due tratti. Intanto, perché fa
dipendere la scelta della nonviolenza da una congiuntura
storica nella quale essa si rivela il mezzo migliore e più ef-
ficace. Il riferimento motivante, qui, rimanda all’“oggi”: è
nella nuova situazione che si è creata che la nonviolenza
viene a rappresentare l’unica via percorribile. Perciò essa
non ha verità in sé, non si rivela “antica come le montagne”,
ma scaturisce ora come possibilità dal seno dell’evoluzio-
ne della storia. È la migliore risposta all’oggi. In questo
modo si accetta tacitamente che, in un’altra contingenza
storica, la nonviolenza possa essere opportunamente e le-
gittimamente messa da parte proprio mentre essa rappre-
senterebbe forse l’autentica rifondazione di una prospetti-
va comunista. Una visione che mantenga la nonviolenza
allo stato di uno strumento tra molti altri è ancora quella ti-
pica del soggetto – collettivo: il partito, il movimento – ar-
chitetto e artefice della storia che elabora e sceglie dall’al-
to di una sovranità indiscussa i mezzi più appropriati. Re-
stano ai margini del campo visivo, o addirittura al di fuori,
il cambiamento interiore di questo soggetto, la sua relazio-
ne con la verità, l’inveramento della nostra umanità come
emersione di un’antropologia inedita, il confronto tra vita
e morte, bene e male.
Inoltre, nel discorso di Bertinotti da una parte si ammet-
te “il limite della politica”103, visto che non è uno strumen-
to adatto a dare la felicità, e d’altra parte si sostiene che la
nonviolenza va assunta specificamente sul terreno politico,
strategico e comunque relativo, senza risalire né all’etica,
né all’antropologia. Come se la politica si potesse fondare
su se stessa. In questo modo la giusta esigenza di non fare
della nonviolenza un’ideologia e una forma di fanatismo in-
103
 Ibid., p. 27.
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tegralista è posta in una prospettiva falsante, quella che,
ammettendo la “relatività” della scelta nonviolenta, conti-
nua a conferire legittimità di extrema ratio alla violenza.
Ma davvero la nonviolenza ha senso e, soprattutto, può es-
sere realmente assunta e praticata altrimenti che come scel-
ta di vita? Essa si dispiega e porta frutto se vale solo come
scelta pragmatica e politica?104 Si noti che tale limitazione
del radicamento della nonviolenza al solo terreno politico
non è indicata come un momento transitorio, “pedagogico”,
in vista di un approfondimento esistenziale, veritativo, eti-
co di questa scelta. Si ritiene invece che essa possa tenersi
in piedi semplicemente così. Ma, se persino chi ha il corag-
gio di portarla al centro della vita pubblica in un paese
come l’Italia lo fa con queste riserve, come evitare di ritor-
nare alla solita logica della potenza e della vittoria, come
aprire una via credibile nel cuore della politica ordinaria?
Si dovrà riprendere la questione tra poco, perché è il
nodo centrale di tutte le dispute sulla possibilità e sulla de-
siderabilità della nonviolenza in politica. Per approfondire
questo punto sarà opportuno ascoltare anche la voce di
Emmanuel Levinas. Con lui sarà effettuato un ultimo trat-
to di strada per visitare la realtà dell’amore politico, per
poter esporsi con il maggiore discernimento possibile al suo
appello ed eventualmente per appassionarsene. Con Gandhi
è stato possibile ripercorrere la genesi della scoperta della
nonviolenza e individuarne i principi, intendendo con que-
sta parola non solo dei concetti, ma insieme le sue dinami-
104
 Una valutazione differente emerge dalle considerazioni di Marco
Revelli, esposte nello stesso volume: “la nonviolenza (...), in quanto prati-
ca che non si misura solo sul risultato (...), ma che impone a chi la adotta
l’assunzione di un particolare stile di relazione tra gli uomini, incorpora
una forma di relazionalità che di per se stessa anticipa l’obiettivo e lo rea-
lizza nel suo farsi. Presuppone un lavoro su se stessi che prefigura per così
dire l’uomo, capace di coesistere pacificamente e solidarmente con gli al-
tri” (M. REVELLI, Marxismo, violenza e nonviolenza, in F. BERTINOTTI - L.
MENAPACE - M. REVELLI, op. cit., p. 108).
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che vitali fondanti e i semi della trasfigurazione della sto-
ria. Capitini, invece, ha permesso di riconsiderare passo per
passo non solo il sentire metafisico che conduce natural-
mente a vivere l’esistenza come libera aggiunta di bene,
non solo le ragioni della nonviolenza, ma anche l’unità pro-
fonda in cui l’uno e le altre si confermano a vicenda e si tra-
ducono in atti quotidiani. Chi sperimenta in sé questa uni-
tà, benché sempre minacciato dal negativo dell’esistenza,
“cammina (...) fiducioso che il futuro lo sostenga come una
terra”105. Si manifesta chiaramente, così, la verità semplice
per cui, per praticare la nonviolenza, occorre credervi.
105
 A. CAPITINI, Atti della presenza aperta, in ID., Scritti filosofici e re-
ligiosi, cit., p. 129.
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Capitolo quarto
La politica della restituzione
in Emmanuel Levinas
1. Davanti a Levinas
Ha scritto Kafka che “il bene è in un certo senso scon-
fortante”1. Forse, questo è l’effetto che il pensiero di Em-
manuel Levinas, ormai molto noto e discusso anche in Ita-
lia2, fa a molti. Almeno finché si resiste a quella che sem-
1
 F. KAFKA, Schriften, Tagebücher, Briefe, Frankfurt, Fischer, 1992, tr.
it. di A. Lavagetto, Il silenzio delle sirene, Milano, Feltrinelli, 1994, p. 50.
Questa citazione kafkiana iniziale vuole segnalare come su molti punti si
possa notare, a mio avviso, il gioco di sintonie e di dissonanze che si pro-
duce non appena si accostano al pensare di Levinas le osservazioni, insie-
me taglienti e luminose, di Kafka. Questo autore mostra in modo singo-
larmente efficace che cosa possa significare avere lo stesso sguardo di Le-
vinas e, nel contempo, resistervi: distorcere la prospettiva e ritrovarla pro-
prio dopo che sembrava persa del tutto. Per questa ragione di tanto in tan-
to, nel corso del capitolo, risuonerà, accanto alla voce di Levinas, quella
dello scrittore praghese.
2
 Ricordo in particolare quegli interpreti che, in un dialogo costante,
mi hanno aiutato a entrare nell’universo del pensiero levinasiano. Penso
anzitutto all’ampia e illuminante ricostruzione offerta da G. FERRETTI nel
volume La filosofia di Levinas. Alterità e trascendenza, Torino, Rosen-
berg & Sellier, 1996 e poi ai suoi efficaci approfondimenti critici, propo-
sti nel volume Il Bene al-di-là dell’essere. Temi e problemi levinassiani,
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2003. Preziosa è anche la lettura
elaborata da S. LABATE nel libro La sapienza dell’amore. In dialogo con
Emmanuel Levinas, Assisi, Cittadella Editrice, 2000. Voglio richiamare
infine la perspicace interpretazione di S. PETROSINO in Fondamento ed esa-
sperazione, Genova, Marietti, 1992.
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bra la sua palese e rischiosa esagerazione, ossia alla prete-
sa che, in nome del Bene, l’io debba tutto agli altri3. Se ci
si arresta a tale ottica, anche il vantaggio della diffusione
dell’opera levinasiana comporta facilmente un effetto inde-
siderato, quello di darla per scontata e superabile da una
prospettiva più equilibrata. Al contrario, una volta che si
accetti di sostare dinanzi a Levinas, iniziando a sentire l’at-
trazione e la passione per il suo pensiero, è come se esso
fosse uno specchio che ti dice dove sei, dov’eri tu mentre
consideravi gli argomenti, gli eventi, le questioni dell’amo-
re politico e, forse, dove vorrai essere. Perciò credo sia ap-
propriato lasciare proprio a Levinas l’ultima parola. Un’ul-
tima parola che è in modo peculiare risposta, e non risolu-
zione, in quanto non si tratta di una risposta che decide e
chiude le questioni, bensì di una risposta che apre, fa sor-
gere, dà impulso a ricerca e risposte ulteriori. Una risposta
che è già responsabilità. Infatti la filosofia di Levinas, più
che un pensiero incentrato appunto sul concetto di respon-
sabilità, è in se stessa un atto di responsabilità, la risposta
di un testimone.
Da dove parla questo testimone? Dal centro di quale
campo di tensioni nella ricerca filosofica della verità? Di
solito, il punto massimo di tensione, rispetto al tema di cui
ci stiamo occupando, si situa, come si è detto, nel confron-
to tra la nonviolenza e il “realismo”: quello di destra che ri-
corda la malvagità umana e la necessità di arginarla entro un
ordine dotato di forza coercitiva (lo stato, la giustizia pena-
3
 All’io della dedizione totale, sfolgorante dalle pagine di Levinas, fa
da contrappunto l’io esitante, lucido ma anche immobile, che affiora da
certe annotazioni di Kafka. Esse attestano da un lato la coscienza della re-
sponsabilità: “non mi sono mai trovato sotto il peso di un’altra responsa-
bilità che non fosse quella impostami dall’esistenza, dallo sguardo, dal giu-
dizio di altri uomini”; dall’altro lato, però, si confessa una sorta di paralisi
di questa stessa coscienza “la via verso il prossimo è per me lunghissima”,
e ancora: “c’è una meta, ma non una via; ciò che chiamiamo via è il no-
stro esitare” (F. KAFKA, op. cit., pp. 167, 87 e 91).
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le, l’esercito, la guerra giusta) e quello di sinistra che riven-
dica la giustezza insopprimibile della controviolenza rivo-
luzionaria a difesa degli oppressi, almeno in casi estremi. Di
fronte all’aggressore irredimibile, ad esempio dinanzi al na-
zismo, quando c’è da fermare un genocidio, come pensare
di ricorrere alla nonviolenza? La presa di posizione con cui
molti – e trasversalmente, all’interno di tutte le appartenen-
ze politiche, ideologiche e religiose – criticano la nonviolen-
za e la possibilità stessa dell’amore politico porta già in sé,
secondo chi la ripropone, la risoluzione del dilemma: pace
finché è possibile, violenza quando è inevitabile.
Levinas sposta completamente la posizione e la prospet-
tiva. Non certo perché egli trascuri la responsabilità di di-
fendere gli inermi dall’aggressione della violenza, ma per-
ché egli rende la sua testimonianza da altrove che dal luo-
go consueto di simili scontate valutazioni. Queste ultime
sono espresse per lo più in contesti di dialogo sui quali non
incombe immediatamente la tragica alternativa tra uccide-
re oppure essere uccisi, né quella tra uccidere oppure la-
sciare che gli innocenti siano uccisi, perché anzi in tali con-
testi c’è un certo agio per discutere e per dichiarare le pro-
prie opinioni. Uno sguardo alle vicende della storia e la
memoria dell’esperienza di Gandhi dicono già che, in real-
tà, la credibilità della nonviolenza non va cercata negli spa-
zi del confronto dialettico-retorico, del convegno, del dibat-
tito che segue una conferenza, delle disquisizioni pro o con-
tro una guerra già scoppiata, nella propaganda. La nonvio-
lenza non è una parola d’ordine. Piuttosto essa traluce e di-
venta forza di vita essenzialmente in due luoghi specifici
dell’esistenza personale e collettiva.
Anzitutto la sua credibilità affiora misteriosamente dal
fondo di situazioni storiche tragiche e già compromesse
dalla violenza: nel Sud-Africa dei tempi di Gandhi e in
quello dei nostri giorni, in India o nel Tibet occupato dalle
truppe cinesi, nelle comunità contadine di resistenza non-
violenta in Colombia, o già nelle aspirazioni dei martiri del
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nazismo durante la seconda guerra mondiale, così come
nella genesi delle Costituzioni democratiche ogni volta che
riescono – ed in effetti è accaduto – a dare un fondamento
di pace a società che sarebbero peraltro inclini a rifondarsi
secondo meccanismi di dominio e di gerarchizzazione sa-
crificale. Inoltre, la credibilità della nonviolenza affiora nel-
le relazioni interpersonali realmente educative e, grazie a
esse, nella vita interiore, quando anziché invidiare e inse-
guire la potenza, l’anima di una persona incontra la liber-
tà. E se tutto questo vive come ricerca – di sé, degli altri,
della verità e del suo senso –, allora la nonviolenza può
emergere nella filosofia come passione per la verità.
Il luogo da cui Levinas inizia questa ricerca è sì, biogra-
ficamente, l’Europa degli anni Trenta del Novecento, ma è
soprattutto la casualità e, in un certo senso, la “colpa” di
essere sopravvissuto allo sterminio. La sua domanda deci-
siva non è quella della tradizione ontologica dell’Occiden-
te – perché l’ente, o l’essere, e non piuttosto il nulla? – e
neppure quella politica, apparentemente realista, che chie-
de in quali casi si deve usare la violenza, ma è l’interroga-
tivo seguente: perché io vivo e l’altro è stato torturato, gas-
sato, distrutto? Si può seriamente restringere questo inter-
rogativo a una contingenza particolare che tocca i soprav-
vissuti dai campi di concentramento, mentre è evidente che
ogni giorno investe ognuno di noi?
Uno specchio può essere ignorato o anche sembrare
opaco. Di fronte all’opera di Levinas si può essere tentati
di cadere nell’illusione di riassumerla in poche formule o
parole d’ordine: il primato del volto dell’altro e la respon-
sabilità incondizionata che tale primato comporta; l’etica
come filosofia prima; il bene al di là dell’essere. In breve,
una trascrizione filosofico-fenomenologica dell’ebraismo.
Ma se si risolve il messaggio di Levinas in queste formule,
reputando così di guardarlo dall’alto e nel suo profilo defi-
nitivo e stabilito, non ci si avvede del fatto che esse sono
varchi verso una concezione inedita della realtà, anzi sono
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accessi a un altro mondo e a un’altra identità personale, as-
sumibile però in questa vita, senza fughe nell’aldilà. Ciò
spiega perché l’eredità di questo pensiero sia ben lontata
dall’essere stata già determinata e inventariata. Ha ragione,
in proposito, Maurice Blanchot nel ritenere che la via ten-
tata da Levinas “è come un nuovo inizio della filosofia, e
un salto che essa e anche noi siamo esortati a compiere”4.
Una simile valutazione è stata chiarita recentemente da
alcuni interpreti della filosofia di Levinas, in particolare da
quelli che nel suo pensiero hanno riconosciuto come origi-
naria e cruciale la questione del “terzo” uomo, oltre all’al-
tro dinanzi a me, e della traduzione politica dell’etica stes-
sa5. La direzione evidenziata da questi studi tende ad appro-
fondire come e in che senso si possa considerare l’etica, da
un lato, come condizione originaria dell’esistenza umana e,
dall’altro, come epistemologia.
In morte di Emmanuel Levinas, in una commemorazio-
ne che è nel contempo un atto di riconoscenza verso le ri-
velazioni che la sua coscienza ha testimoniato e offerto,
4
 M. BLANCHOT, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1959, tr. it. di R.
Ferrara, L’infinito intrattenimento, Torino, Einaudi, 1977, p. 70.
5
 Rinvio qui già allo studio di E. DUSSEL e D.E. GUILLOT, Liberacion
Latinoamericana y Emmanuel Levinas, Buenos Aires, Editorial Bonum,
1975 e ai più recenti: V. TSONGO LUUTU, Penser le socio-politique avec
Emmanuel Levinas, Lyon, Profac, 1993; T. HABBEL, Der Dritte stort. Em-
manuel Levinas-Herausforderung für politische Theologie und Befreiung-
sphilosphie, Mainz, Matthias Grünewald, 1994; PH. VAN HAUTE – P. BIR-
MINGHAM (Eds.), Dissensus Communis. Between Ethics and Politics, Kam-
pen, Kok Pharos, 1996; R. BURGGRAEVE, Emmanuel Levinas et la socialité
de l’argent, Leuven, Peeters, 1997; T. NDAYIZIGIYE, Réexamen éthique des
droits de l’homme sous l’éclairage de la pensée d’Emmanuel Levinas, Pa-
ris, Peter Lang, 1997; J. HALPERIN - N. HANSSON (Eds.), Difficile justice.
Dans la trace d’Emmanuel Lévinas, Paris, Albin Michel, 1998; B. BERGO,
Levinas Between Ethics and Politics, Dordrecht, Kluwer, 1999; J.F. REY,
La Mesure de l’homme. L’idée d’humanité dans la philosophie d’Emma-
nuel Levinas, Paris, Editions Michalon, 2001; F. POCHÈ, Penser avec Arendt
et Lévinas. Du mal politique au respect de l’autre, Lyon, Chronique So-
ciale, 2003.
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Derrida ha rilevato esplicitamente come la novità della sua
filosofia si debba comprendere a partire dalla coscienza
della “colpevolezza del sopravvissuto”, ricordando che “si
tratta di una colpevolezza senza colpa e senza debito, in
verità di una responsabilità affidata”6. Egli cita, tra gli al-
tri, questo passo di Levinas:
la morte d’altri che muore mi intacca nella mia stessa identità
di io responsabile (...) fatta d’indicibile responsabilità. È il mio
essere intaccato dalla morte d’altri ad essere la mia relazione
con la sua morte, ad essere, nella mia relazione, la mia deferen-
za a qualcuno che non risponde più; è già una colpevolezza –
colpevolezza da sopravvissuto7.
Dunque non solo il volto dell’altro dinanzi a me, ma an-
che l’altro scomparso, che non risponde, mi pone nella con-
dizione della responsabilità. Esistere è riceverla in affida-
mento. Ma proprio l’ignoto del destino attuale dello scom-
parso suggerisce che sempre la responsabilità deve attuarsi
come ospitalità alla totale alterità dell’unicità dell’altro. Che
è, appunto, “totalmente altro” non perché sia il contrario di
ciò che io sono, ma nel senso che, essendo unico, trascende
ogni parametro analogico e non si lascia identificare nei ter-
mini della dialettica di somiglianza e diversità. Essere re-
sponsabili per chi è unico comporta di vivere la condizione
dell’ospitalità, la quale, per sua natura, non tollera condizio-
ni, restrizioni, calcoli: l’unicità dell’altro, di ogni altro, fa sì
che ci sia richiesta un’ospitalità incondizionata.
Del resto, quest’ultima, nella sua apertura incondizio-
nata, non è neppure solo un compito o un progetto, per-
ché, come sottolinea Derrida, volto e accoglienza sono co-
6
 J. DERRIDA, Adieu à Emmanuel Levinas, Paris, Galilée, 1997, tr. it. di
S. Petrosino e M. Odorici, Addio a Emmanuel Levinas, Milano, Jaca Book,
1998, p. 61.
7
 E. LEVINAS, Dieu, la Mort et le Temps, Paris, Grasset et Fasquelle,
1993, p. 21, tr. it. di S. Petrosino e M. Odorici, Dio, la morte e il tempo,
Milano, Jaca Book, 1996, p. 54.
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originari. Ospitando e accogliendo confermiamo una pos-
sibilità che già prima del nostro decidere ci costituisce. Se
ciò che Levinas chiama l’“etica”, più che una filosofia mo-
rale o un elenco di norme e divieti, è questa condizione di
responsabilità affidata già sempre, allora – aggiungo per
parte mia – anche quando discutiamo sulla casistica che
può legittimare talora l’uso della violenza, lo facciamo
come soggetti costituiti nella responsabilità. Siamo già re-
sponsabili dell’altro che ci è affidato, così come ci è affi-
dato il “terzo”. Anche soltanto il volto di un essere uma-
no, nella sua unicità8, attesta questo dovere di rispondere
nel contempo per il terzo e non solo per chi ci è dinanzi o
per chi già amiamo. Così alla casistica, insieme moralista
e cinica, con cui si vuole stabilire preliminarmente quan-
do si possa e si debba usare la violenza subentra un’altra
casistica, quella che deve valutare caso per caso, ossia vol-
to per volto, che cosa significhi essere responsabili della
vita degli altri. In effetti, è lo sguardo opposto. Mentre la
casistica cinico-moralista scruta le situazioni della vita
pronta a sacrificare qualcuno in nome dell’eccezione che
confermerebbe la regola, la “casuistica”9 di ascendenza
8
 Tra quanti hanno sottolineato in Levinas il filo conduttore dell’unici-
tà, più ancora che dell’alterità, ricordo in particolare la lettura persuasiva
condotta da S. PETROSINO nell’op. cit., pp. 17-64 e 141-158.
9
 Una “casuistique” che in italiano è stata resa appunto con il termine
“casuistica” proprio per segnalarne la peculiarità: quella di impedire che
un principio religioso, morale o giuridico generale possa tradursi in vio-
lenza agli esseri umani nella loro singolarità. Si delinea allora una consi-
derazione del caso particolare del tutto diversa da quella tipica della casi-
stica tesa a legittimare la violenza giusta. Scrive E. LEVINAS nel libro L’au-
delà du verset, Paris, Minuit, 1982, pp. 98-99, tr. it. di G. Lissa, L’aldilà
del versetto, Napoli, Guida, 1986, p. 152: “nella realtà si scopre (...) che i
principi generali e generosi possono rovesciarsi nell’applicazione. Ogni
pensiero generoso è minacciato dal suo stalinismo. La grande forza della
casuistica del Talmud consiste nell’essere la disciplina speciale che cerca
nel particolare il momento preciso nel quale il principio generale corre il
pericolo di trasformarsi nel proprio contrario, e che sorveglia il generale a
partire dal particolare. Questo ci preserva dall’ideologia”.
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talmudica cui pensa Levinas è tutta fatta di eccezioni a fa-
vore di ciascuno, in modo che nessuno sia sacrificato: que-
sta è la sua universalità.
La stessa categoria del terzo, allora, indica non tanto
una soggettività ulteriore e meramente aggiuntiva, quan-
to più precisamente tutti coloro che non rientrano sponta-
neamente nella cerchia ristretta di chi, per noi, è amato o
amabile. Si tratta di coloro verso i quali non sentiamo vin-
coli particolari e dei quali pensiamo di poter fare a meno.
Occorre quindi il dischiudersi di una sensibilità etica ra-
dicale per accorgersi del fatto che “l’esperienza del terzo
è sin dal primo istante ineluttabile, ed ineluttabile nel vol-
to”10. Detto con le parole di Levinas: “la rivelazione del
terzo, ineluttabile nel volto, si produce solo attraverso il
volto”11.
In queste parole torna a balenare, a mio avviso, la stes-
sa sapienza profetica che portava Giorgio La Pira – uno dei
protagonisti più appassionati dell’amore politico nonvio-
lento nell’Italia del Novecento – a mostrare “l’ineluttabili-
tà della pace”12, con un’espressione che sconcerta ed esor-
ta a risvegliarsi finalmente alla fraternità e alla sororità in-
terumane. Normalmente, infatti, nell’opinione più diffusa si
ritiene che l’amore per qualcuno che sia collocato oltre
l’ambito della famiglia e degli amici più cari sia una possi-
bilità remota, se non inesistente. Perciò, la pace appare so-
vente come una eventualità rara e, nel migliore dei casi,
escatologica, ma non come una via talmente concreta da
essere ineludibile. Con un mutamento di prospettiva
10
 J. DERRIDA, op. cit., p. 180.
11
 E. LEVINAS, Totalité et infini, Den Haag, Nijhoff, 1961, p. 282, tr. it.
di A. Dall’Asta, Totalità e infinito, Milano, Jaca Book, 1980, p. 313. D’ora
in avanti, nelle citazioni che si riferiscono ai testi di Levinas, il primo nu-
mero indicherà la pagina dell’edizione francese, mentre il numero tra pa-
rentesi si riferirà all’edizione italiana citata.
12
 G. LA PIRA, Il sentiero di Isaia, Firenze, Cultura editrice, 1979, p. 69.
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spiazzante, che lascia filtrare una luce molto più forte di
quella penombra che di solito le coscienze intorpidite con-
sentono a se stesse, Levinas afferma che la relazione etica
con il terzo è ineluttabile, così come per La Pira lo è la
pace. Le due affermazioni si traducono a vicenda: la verità
della condizione umana e l’unico modo per assumerla sen-
za distruggerla risalgono alla fraternità e alla sororità, al-
l’amore politico che giunge fino al terzo, alla pace come
dovere personale e metodo d’azione.
Nonostante il carattere numerico della categoria del
terzo, in essa l’essenziale non è qualcosa di seriale e di
quantitativo. Il terzo è ogni altro. Di qui l’impossibilità di
stabilire un limite alla responsabilità e al tempo stesso di
consegnare a una determinazione finita il suo valore. Per-
ché la relazione con gli altri, anche quando restano invisi-
bili, è incontro e accoglienza dell’infinito. Nella prospet-
tiva levinasiana la ragione di questo eccesso – in una spro-
porzione incalcolabile che molte filosofie contemporanee
si rifiutano di vedere sostenendo che la condizione uma-
na sia nient’altro che finitezza – rimanda alla contempo-
ranea implicazione, nell’etica, del valore infinito di ogni
essere umano e della realtà divina. Nella responsabilità
sono posto in rapporto con l’intera correlazione tra l’al-
tro, gli altri e l’Eterno. Ciascuno di essi vale in sé – nel
senso che il mio prossimo non è mai un mero pretesto per
amare Dio e, nel contempo, l’amore per il prossimo non
dissolve la relazione personale con Dio stesso –, ma è an-
che vero che l’altro, gli altri e Dio sussistono in un lega-
me indistruttibile13.
13
 La medesima consapevolezza di questo indissolubile legame, che
coimplica l’altro, gli altri e l’Altro, emerge chiaramente e con forza dalla
tradizione evangelica: “Io ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho
avuto sete e mi avete dato da bere; ero forestiero e mi avete ospitato, nudo
e mi avete vestito, malato e mi avete visitato, carcerato e siete venuti a tro-
varmi” (Mt 25, 35-36).
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Sempre più, allora, l’infinito scoperto eticamente è tale
da trascendere non solo il finito, ma l’ostilità e l’inimicizia.
Nella categoria del terzo, infatti, non è forse ricompreso
anche il nemico? Come potrò calcolare le condizioni della
giusta difesa dell’innocente e della presunta giusta violen-
za contro il colpevole, se entrambi sono un “terzo” a me
affidato? E questo affidamento ineludibile non è conferma-
to proprio dal mio sopravvivere, altrimenti destinato a re-
stare del tutto arbitrario, ingiustificato, segnato dalla colpa
del privilegio? Chi resta è destinato a qualcosa di meglio
che all’egoismo ottuso oppure a un inestinguibile senso di
colpa. È da chi resta che può sempre iniziare un modo di
esistere e di agire che liberi la storia dalla sequela tragica
delle vittime e dei persecutori, degli orfani e delle vedove,
degli ottusi e degli indifferenti.
Seguendo Levinas ci si avvede di come la responsabili-
tà per l’altro e per ogni altro venga prima di qualunque ra-
gionamento o discussione. Senza dubbio, in questo discor-
so di responsabilità, accoglienza e ospitalità incondiziona-
te, si avverte fin dall’inizio un’esigenza esorbitante, la ver-
tigine di un compito insostenibile. Se in un primo momen-
to portiamo l’attenzione su questo disagio si può capire per-
ché Derrida dica che dall’etica di Levinas non c’è passag-
gio logico o deduzione alla politica e al diritto:
supponiamo, concesso non dato, che non ci sia passaggio garan-
tito, secondo l’ordine di una fondazione, secondo la gerarchia
fondatore/fondato, originarietà principiale/derivazione, tra
un’etica o una filosofia prima dell’ospitalità, da una parte, ed un
diritto o una politica dell’ospitalità, dall’altra. Supponiamo che
non si possa dedurre dal discorso etico di Levinas sull’ospitali-
tà un diritto e una politica (...). È forse un segno di défaillance?
Probabilmente bisognerebbe affermare il contrario. (...) Se non
vi è qui alcuna mancanza, allora tale iato non ci obbliga forse a
pensare altrimenti il diritto e la politica? E soprattutto non apre
forse, proprio in quanto iato, la bocca e la possibilità di un’al-
tra parola, di una decisione e di una responsabilità (giuridica e
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politica, se si vuole), laddove queste devono essere prese, come
lo si dice della decisione e della responsabilità, senza alcuna
garanzia di fondazione ontologica?14
D’altro canto, proprio nella mancanza di garanzia si im-
pone “un ritorno alle condizioni della responsabilità o del-
la decisione, tra etica, diritto e politica”15. Perciò diritto e
politica non si esauriscono in calcolo, progetto, applicazio-
ne operativa, ma sono investiti di continuo del compito eu-
ristico di individuare forme e vie tendenzialmente adegua-
te al dovere verso il terzo e all’ospitalità incondizionata.
L’eccesso dell’apertura al terzo, che poi è esattamente lo
stesso implicato nella nozione dell’amore politico nonvio-
lento, non porta al fanatismo morale, bensì spinge all’ini-
ziativa che apre strade inedite e continua a farsi carico pro-
prio di ciò che appare insolubile.
Trovarsi a considerare seriamente una direzione per
l’azione così eccessiva ed esigente significa accedere a un
altro modo di pensare e di fare filosofia. Qui è la ragione
stessa a essere riguardata come “ricettività ospitale”16; ma
non si tratta, per Derrida, di un particolare e recente para-
digma tra molti possibili; Levinas mostra semmai che “la
ragione stessa è un ricevere. (...) È accoglienza in quanto
accoglimento dell’idea dell’infinito – e l’accoglienza è ra-
zionale”17. L’infinito come alterità del volto, come epifania
di Dio e come apertura che non può legittimamente mette-
re condizioni e restrizioni è l’attrazione e la vocazione del-
la ragione stessa, la forza capace di risvegliarla. Perciò l’eti-
ca, nel senso di Levinas, vale come condizione strutturale
dell’esistenza personale e pure come scaturigine del senso,
accesso a una logica e a un’epistemologia diverse da quel-
14
 J. DERRIDA, op. cit., p. 82.
15
 Ibid.
16
 Ibid., p. 87.
17
 Ibid., p. 88.
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le elaborate da una coscienza pura e da una ragione filoso-
fica che si ritengono trascendentali e universali perché si
misurano con l’essere e il nulla secondo il principio di non
contraddizione, collocandosi in una dimensione di presun-
ta neutralità rispetto all’essere costituiti nel bene e alla re-
sponsabilità di scongiurare il male.
Già questi pochi accenni al commento di Derrida danno
un’idea di come la questione della possibilità e dell’effica-
cia della nonviolenza sia assai più complessa e coinvolgente
di quanto solitamente non si creda. Essa va quindi appro-
fondita di pari passo con l’ascolto della riflessione di Levi-
nas. Per il momento si può evidenziare con Derrida come,
se è facile che l’idea stessa dell’amore politico nonviolen-
to sembri a prima vista portare con sé una pretesa assoluta
e ideologica che poi sfocia nel fanatismo, in tale amore vi-
vano invece la tensione dell’incondizionato e lo spazio del-
l’incontro con l’infinito. Lo iato tra etica, diritto e politica
mostra non già un’insufficienza teorica o un’impossibilità
pratica, bensì la dismisura di ciò che è implicato nella loro
correlazione problematica e non garantita. Lì dove la pigri-
zia mentale ed esistenziale dà per scontato il salto tra la te-
oria e la prassi, la coscienza desta comincia a riconoscere
che l’infinito esiste e la riguarda.
Anche e proprio nella vita politica e nell’azione storica
sono in gioco, per quanto non vi si esauriscano, l’eccesso,
la sproporzione, il valore esorbitante e la destinazione ulti-
ma dell’umanità, come del resto la stessa relazione con Dio.
Scrive Levinas in un passo ripreso da Derrida: “andare in-
contro ad Altri nel discorso (...) significa dunque ricevere
da Altri al di là della capacità dell’Io”18. Da qui viene un
ammaestramento che mette in questione la libertà e la so-
vranità dell’io, così come la ragione, perché fa nascere l’io
18
 E. LEVINAS, Totalité et infini, cit., p. 22 (p. 49), cit. da J. DERRIDA in
op. cit., p. 79.
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stesso alla propria responsabilità. Di tale ammaestramento
Levinas dice che “nella sua transitività non-violenta si pro-
duce proprio l’epifania del volto”19. L’accoglienza dell’am-
maestramento e della rivelazione del volto è il risveglio del-
la ragione, che riceve e ospita il senso nella relazione con
il valore infinito e vincolante di ogni altro. La prassi politi-
ca, a sua volta, deve affrontare questa tensione, senza igno-
rarla risolvendo tutto a calcolo, progetto, casistica. Deve
avere memoria fondamentale del faccia-a-faccia.
Da parte sua, Olivier Dekens ha mostrato con chiarez-
za come l’opera levinasiana, senza risolversi in un prolun-
gamento morale della fenomenologia di Husserl, porti al-
l’emersione di “una razionalità e una concettualità di tipo
interamente nuovo”20. Lungo questa strada si delinea una
ricostruzione delle condizioni del rapporto tra l’essere
umano e il senso, cosicché l’etica diviene anche epistemo-
logia e riconoscimento di una ragione finalmente risveglia-
ta alla verità, guarita dalla seduzione della violenza. L’ope-
ra di Levinas appare da questa angolatura come una svolta
analoga, ma più radicale, a quella operata da Kant con la
Critica della ragion pura21. Le sue categorie non occupa-
no in vario modo un posto già scontato; esse invece gene-
rano uno spazio inedito per ripensare i significati tradizio-
nalmente noti.
L’interpretazione di Dekens insiste nel porre in primo
piano il valore paradigmatico e determinante, e non secon-
dario, della compresenza del terzo nella relazione etica che
lega l’io all’altro.
19
 Ibid., p. 22 (p. 49).
20
 O. DEKENS, Politique de l’autre homme. Levinas et la fonction poli-
tique de la philosophie, Paris, Ellipses, 2003, p. 14.
21
 Cfr. Ibid., p. 23: “i concetti della riflessione levinasiana dicono
l’evento singolare dell’etica in modo che ciascuno di essi può essere con-
siderato come un assioma (...) a partire dal quale lo spazio concettuale de-
v’essere dedotto secondo il termine che Levinas impiega per il passaggio
dall’etica alla politica”.
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Il Terzo è, nello stesso tempo che Altri ma in tensione con lui,
il secondo elemento della responsabilità, o della soggettività del
sé come responsabilità: è lui che obbliga questa responsabilità
non tanto a limitarsi, quanto a trovare un modo di uguaglianza
di trattamento per il prossimo e per il Terzo, senza rompere con
l’infinità dell’obbligazione22.
L’iperbole di questa responsabilità è comprensibile
come un movimento di costituzione dello spazio dell’espe-
rienza, della ragione e della società, perché con Levinas si
ha “non più spazialità etica, ma rottura di ogni spazialità
tramite l’etica”23. Allora ogni significato va ridefinito, com-
pito che la filosofia deve assumere24. Dekens sottolinea che
lungo questa via la politica si presenta non tanto come una
sfera d’esperienza già costituita, quanto come uno spazio
sempre da costruire.
Le osservazioni di Derrida e di Dekens sono utili per
introdurre la questione del metodo di Levinas e delle coor-
dinate della sua epistemologia etica. Formatosi alla scuola
della fenomenologia di Husserl e del suo metodo della ri-
duzione, l’autore ne sposta notevolmente la prospettiva in
maniera che, in luogo di una fondazione trascendentale, tro-
viamo un “rimando”25 a ciò che è originario. Per lo più tale
rimando è stato letto nel senso dell’enfasi o dell’iperbole,
con espressioni usate dall’autore stesso. Quella che viene
chiamata enfasi, o iperbole, consiste nel porre in evidenza
l’ambivalenza di due direzioni di significato che si presen-
tano intrecciate per poi radicalizzare, tra le due, quella eti-
ca, spingendola alle estreme conseguenze. Ne risulta non
già una prospettiva unilaterale, che a sua volta dovrebbe
22
 Ibid., p. 27.
23
 Ibid., p. 22.
24
 “La razionalità filosofica è così giustificata in quanto derivata da
un’intelligibilità più fondamentale, che dev’essere tradotta in una giusti-
zia universale e nelle forme della coscienza” (Ibid., p. 30).
25
 In merito cfr. G. FERRETTI, Il Bene al di là dell’essere, cit., p. 290.
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sempre rinviare all’altra con cui era intrecciata, ma una vi-
sione del tutto nuova. Si raggiunge per questa via una con-
siderazione completamente trasfigurata della realtà e dei
suoi significati.
Non si tratta di un procedimento metodologico qualsia-
si, poiché il movimento dell’enfasi ha senso soltanto se e
perché il pensiero si sente impegnato a un riconoscimento
decisivo dal quale dovrà essere intrapreso ogni ulteriore
sviluppo. È il riconoscimento del valore eccedente e incon-
dizionato dell’essere umano, che comporta l’ascolto del-
l’imperativo che ne scaturisce e la disponibilità ad andare
fino in fondo nell’articolazione delle sue implicazioni. In
questa prospettiva il pensiero coglie nell’umano una verità
vincolante e una misura inaggirabile per verificare la vali-
dità del proprio discorso. È in un simile percorso che si ar-
riva a riconoscere come l’enfasi sia, in effetti, più illumi-
nante della fondazione deduttiva26. Ciò che d’altra parte
vorrei rimarcare è che l’enfasi stessa, oltre a non essere una
pura figura retorica, non è neppure un procedimento arbi-
trario, dettato da un moralismo infondato e unilaterale. Se
si valutasse in questo modo il metodo di Levinas, non ci si
26
 In proposito è istruttivo questo passaggio del volume di E. LEVINAS,
De Dieu que vient à l’idée, Paris, Vrin, 1982, pp. 141-142, tr. it. di G. Zen-
naro, Di Dio che viene all’idea, Milano, Jaca Book, 1983, p. 112, nel quale
l’autore pone in risalto la differenza tra il metodo trascendentale e il pro-
prio: “il metodo trascendentale consiste sempre nel cercare il fondamento.
– ‘Fondamento’: è un termine architettonico, un termine che è fatto per un
mondo che si abita, per un mondo che è prima di tutto ciò che sopporta, un
mondo astronomico della percezione, mondo immobile, il riposo per eccel-
lenza, il Medesimo per eccellenza. Un’idea è perciò giustificata quando ha
trovato il proprio fondamento, quando si sono mostrate le condizioni della
sua possibilità. Diversamente, nella mia maniera di procedere che parte dal-
l’umano e dall’approssimarsi all’umano, (...) c’è un altro modo di giustifi-
cazione di una idea per mezzo di un’altra: passare da un’idea al suo super-
lativo; fino alla sua enfasi. Ecco che un’idea nuova – per nulla implicata
nella prima – proviene o emana dal rilancio. La nuova idea si trova giusti-
ficata non sulla base della prima, ma attraverso la sua sublimazione”.
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accorgerebbe della sottile trama di traduzioni tra logiche e
fonti culturali differenti che ne caratterizza il pensiero e la
scrittura. Il suo, più che un metodo di riduzione in senso
husserliano27, è appunto un metodo di trasfigurazioni se-
mantiche correlate. Mi riferisco specificamente alla sequen-
za che prende avvio sia dall’assunzione del Bene, conside-
rato come originaria trascendenza santa e nonviolenta, in
modo che tale orientamento diviene la chiave fondante per
intendere la verità custodita nella Scrittura, sia dall’assun-
zione del rimando al Dio biblico per interpretare la sogget-
tività e la bontà del Bene stesso.
La correlazione tra questi due riferimenti non è solo una
connessione tra significati isolati, ma è l’interazione tra or-
dini di significati, ossia tra universi culturali capaci di una
visione complessiva della realtà; universi nei quali, rispet-
tivamente, la fonte del senso è l’originarietà del Bene e la
rivelazione del Dio di Israele. Qui l’interazione tra ordini
di significati si precisa come un’interpretazione reciproca,
per cui le categorie dell’uno si chiariscono grazie a quelle
dell’altro e viceversa. Pertanto la Bibbia è riguardata etica-
mente e l’etica è trascritta biblicamente. Quando Levinas
insiste sul volto, sulla relazione interpersonale o sulle figu-
re dell’orfano e della vedova, lo fa sempre all’interno della
rete semantica stabilita da questo metodo di traduzione e di
correlazione e non certo con quelle che a torto sono state
definite “le ingenuità empiristiche della teoria ‘ebraica’ del-
l’alterità”28.
Il discorso filosofico levinasiano si delinea attraverso un
tipo di correlazione tra l’etico e il biblico che pone l’accen-
to sul primo ordine semantico, traendo poi da esso la chia-
27
 Dove “riduzione” significa messa in parentesi dei giudizi e delle con-
troversie sulla questione dell’eventuale essere in sé di ciò che appare come
fenomeno, al fine di concentrarsi, piuttosto, sul modo di apparire e sul si-
gnificato essenziale di ciò che appare.
28
 M. FERRARIS, L’esclusione della filosofia. A proposito di ebraismo e
pragmatismo, “Aut Aut”, n.213, 1986, p. 39.
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ve per la trasfigurazione della metafisica, dell’antropologia,
della politica e dell’economia. Se è così, il metodo di Le-
vinas può essere qualificato nei termini di una semantica
generativa – nell’accezione dell’aggettivo resa celebra da
Noam Chomsky – che individua e sviluppa diversi livelli di
traduzione dei significati secondo il criterio offerto dalla
correlazione fondamentale tra costituzione etica dell’esi-
stenza e verità biblica. In ogni caso siamo a grande distan-
za dall’empirismo e dal moralismo.
Che poi questa semantica generativa etico-biblica non
produca da sé indicazioni politiche operative è un fatto che,
anziché evidenziare una sua sterilità in tale direzione, va in-
teso proprio nel senso del carattere inedito e incessantemen-
te inventivo di una politica riconsiderata in questa chiave. La
generatività della semantica levinasiana non procede per se-
quenze scontate, perché rimanda ogni volta alla responsabi-
lità dei singoli. Si deve osservare, d’altra parte, che tutti gli
strumenti, le procedure e le istituzioni già disponibili nella
vita pubblica, purché non siano intrinsecamente incompati-
bili con la responsabilità per l’altro e per il terzo, ci danno
una possibilità concreta di darle attuazione. Altrimenti ca-
dremmo nella prefigurazione, trasposta in chiave morale, di
un io onnipotente, esito estraneo al pensiero levinasiano.
Che in Levinas non sussista alcuna versione morale della
pretesa di un io onnipotente lo si capisce, intanto, dal fatto
che l’io responsabile non si espone da solo ai patimenti che
la sua dedizione comporta, ma partecipa alla sofferenza
stessa di Dio, il quale patisce la sofferenza degli esseri uma-
ni, per i loro fallimenti e per le loro colpe29. Poi, è anche
29
 “Nella misura in cui la sofferenza di qualcuno è già la grande soffe-
renza di Dio che soffre per lui, per questa sofferenza che, ‘mia’, è già sua,
divina, l’io che soffre può pregare e allora può pregare per sé: egli prega
per sé in vista di far cessare la sofferenza di Dio che soffre nella sofferenza
dell’io” (E. LEVINAS, A l’heure des nations, Paris, Minuit, 1988, p. 149, tr.
it. di S. Facioni, Nell’ora delle nazioni, Milano, Jaca Book, 2000, p. 147),
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vero che l’io responsabile dovrà poter contare su un ordine
giuridico-politico di istituzioni vincolato alla ricerca inces-
sante della giustizia. In sintesi: l’infinita responsabilità del-
l’io non implica affatto la ricerca di una pari potenza. Esi-
ge semmai l’azione in prima persona e fino in fondo, la
quale troverà nell’azione di altri io e nelle istituzioni re-
sponsabilmente orientate una possibilità di maggiore effi-
cacia. È ciò che lascia capire lo stesso Dekens quando pone
in luce come sia appunto in forza della co-originarietà del
terzo che il diritto deve occupare un posto essenziale nella
vita politica, giacché essa ha la sua ragion d’essere nel com-
pito di costruire e rigenerare sempre di nuovo l’equità.
L’autore precisa che l’equità stessa non è un mero adatta-
mento, una riduzione in qualche modo deformante del ri-
conoscimento dovuto all’altro nel faccia-a-faccia:
l’equità e la sua espressione istituzionale non sono in ogni caso
una degradazione della relazione etica originaria (...). Al contra-
rio: il diritto significa che è instaurata una società dove non esi-
ste più la distinzione (...) tra il prossimo e il lontano, ma dove so-
prattutto è divenuto impossibile passare a lato del più prossimo30.
Levinas traccia il profilo di una politica dell’altro uomo
considerata, anziché sul piano dei programmi, delle meto-
dologie e degli obiettivi particolari, su quello fondamenta-
le di una visione nella quale, “in termini kantiani, l’etica
senza la giustizia è vuota, ma la giustizia senza la bontà è
cieca”31. Lungo la strada aperta dall’autore si incontra e si
comprende ulteriormente la natura dell’amore politico. Per
farlo, però, bisogna interrogare direttamente almeno alcu-
30
 O. DEKENS, op. cit., p. 31; cfr. già quanto osserva O. MONGIN nel sag-
gio Comment juger...pour le peu d’umanité qui orne la terre, in J. GREISCH
(ed.), Emmanuel Levinas: l’éthique comme philosophie première, Paris,
Editions du Cerf, 1993, p. 291: “il diritto iscrive nello spazio della cittadi-
nanza il di-più della socialità che provoca la relazione etica”.
31
 O. DEKENS, op. cit., p. 33
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ni tra i testi principali di Levinas, anche perché essi, una
volta considerati secondo l’ipotesi della vicinanza a Gan-
dhi e a Capitini, possono chiarire reciprocamente i termini
dell’etica e dell’amore politico nonviolento.
2. Politica senza omicidio
In Totalità e infinito, l’opera che fissa in modo fonda-
mentale le coordinate della svolta etica che differenzia Le-
vinas dalle forme prevalenti della tradizione occidentale,
l’autore delinea l’alternativa tra l’ontologia come pensiero
tipico di una storia in cui la società è guerra e l’escatologia
come rimando a ciò che già ora è ultimo, eccedente, tra-
scendente: la pace. Qui la parola “ontologia” sta per la lo-
gica che registra, perpetua e legittima una condizione in cui
ogni essere (soggetti, istituzioni, gruppi, sistemi) è preso
nella lotta per l’autoaffermazione e per il dominio. E in cui
ciascuno è incapsulato in una totalità storica che non am-
mette trascendenza, esteriorità, eccedenza; dunque, si può
dire oggi rileggendo Levinas, in una globalizzazione che si
pretende ultimativa proprio perché occulta e lede chi per
valore e dignità è veramente ultimo. Il riferimento decisi-
vo è all’altro, sempre unico e affidato alla mia responsabi-
lità: “l’assolutamente Altro è Altri. Non è sul mio stesso
piano. La collettività nella quale dico ‘tu’ o ‘noi’ non è un
plurale di ‘io’”32.
Solo squarciando la totalità diventa possibile l’esperien-
za: “se esperienza significa relazione con l’assolutamente
altro – ossia con ciò che eccede sempre il pensiero – la re-
lazione con l’infinito costituisce l’esperienza per eccellen-
za”33. Egli non pensa solo all’Eterno, ma a ogni altro: “l’in-
32
 E. LEVINAS, Totalité et infini, cit., p. 9 (p. 37).
33
 Ibid., p. XIII (p. 23).
233
finito è il carattere proprio di un essere trascendente in
quanto trascendente, l’infinito è l’assolutamente altro”34.
Levinas non risolve Dio nell’altro essere umano, né questi
in quello. Piuttosto, per lui “Dio si innalza alla sua supre-
ma ed ultima presenza come correlativo della giustizia resa
agli uomini”35. Attraverso questa prospettiva Levinas rag-
giunge e orienta a suo modo una questione cruciale, quella
dell’esistenza reale di Dio in rapporto alla vita umana e alla
scelta dell’amore nonviolento, per la quale, come si è visto,
sia Gandhi che Capitini credono fondamentale appunto la
relazione con il Dio vivente. È uno dei punti esistenzial-
mente e metafisicamente più delicati. Come è possibile,
plausibile, credibile sentirsi in relazione con una realtà di-
vina, personale e in certo senso cosmica, dato che di essa
non ci sono date una chiara attestazione e una conferma
accertabile? Se Dio è un Dio d’amore, se è un Padre, e pure
una Madre, che liberamente crea appassionandosi al crea-
to, rendendoci figlie e figli, sorelle e fratelli tra noi, perché
non si fa mai presente per prendersi cura dei suoi, per to-
glierci dall’angoscia dell’assenza e dal delirio religioso che
s’inventa idoli senza amore e pronti alla guerra? È com-
prensibile, è perdonabile un Padre che non compare mai,
uno che o non esiste, o ama abbandonando gli amati fin
dall’inizio?
Di fronte a tale questione, che suscita sgomento e spes-
so attraversa le coscienze facendole oscillare tra fede e in-
credulità, è comunque necessario un percorso che porti dal-
la percezione immediata delle cose all’esperienza di un sen-
so affidabile che sia promessa di verità al punto da orienta-
re e da trasformare l’esistenza. Bisogna portarsi in un nuo-
vo e imprevedibile punto di tensione affettiva, razionale,
pratica e relazionale per poter capire se, da quella posizio-
34
 Ibid., p. 20 (p. 47).
35
 Ibid., p. 50 (p. 76).
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ne, si apra l’incontro con l’Invisibile, oppure resti il deser-
to dell’assenza. A riguardo Levinas indica chiaramente la
via dell’assunzione in prima persona della giustizia, quella
per cui io mi riconosco responsabile della vita di altri rinun-
ciando a stabilire il limite e la misura di tale dedizione. Sol-
tanto nel pieno coinvolgimento in questa responsabilità la
presenza reale di Dio è percepibile. Scrive l’autore:
l’intelligenza di Dio come partecipazione alla sua vita sacra,
intelligenza che si pretende diretta, è impossibile perché la par-
tecipazione è una smentita inflitta al divino e perché nulla è più
diretto del faccia a faccia, che è la rettitudine stessa. Dio invisi-
bile, questo non significa soltanto un Dio inimmaginabile, ma
un Dio accessibile nella giustizia. L’etica è l’ottica spirituale. La
relazione soggetto-oggetto non la riflette; nella relazione imper-
sonale che conduce ad essa, il Dio invisibile, ma personale, non
è incontrato a prescindere da qualsiasi presenza umana. L’idea-
le non è soltanto un essere superlativamente essere, sublimazio-
ne dell’oggettivo o, in una solitudine innamorata, sublimazione
di un Tu. È necessario un atto di giustizia – la rettitudine del fac-
cia a faccia – perché si produca il varco che porta a Dio – e la
“visione” coincide qui con questo atto di giustizia”36.
Alla luce di tale prospettiva si chiarisce meglio anche il
significato del nesso tra etica, da un lato, e ragione, filoso-
fia, epistemologia, dall’altro. Queste ultime cercano il sen-
so, la verità e, in essi, un ordine autentico del reale, dun-
que tendono a un’alterità che non producono poiché inve-
ce possono solo, eventualmente, incontrarlo. Se il pensiero
fosse destinato a inglobare e ad assimilare a sé ogni alteri-
tà, sarebbe murato entro il suo stesso dinamismo. Invece,
grazie all’etica come incontro e rivelazione dell’infinito nel
volto di altri e, ad un tempo, di Dio stesso, il pensiero può
realmente scoprire e accogliere ciò che irriducibilmente lo
supera, divenendo così capace di verità. Questa capacità è
36
 Ibid., p. 51 (p. 76).
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facoltà di imparare a riconoscere la verità stessa passando
per l’insegnamento che viene dal volto e dall’etica come
relazione costitutiva: “la relazione con altri nostro maestro
rende possibile la verità”37. Per contro, un pensiero che trat-
ti l’etica solo come filosofia morale o che resti a essa in-
differente si preclude qualsiasi possibilità di esperienza del
mondo e del vero.
Nell’apertura del pensiero alla trascendenza dell’infini-
to si gioca anche la nostra umanizzazione. Avere coscienza
e libertà significa salvaguardare la distanza che riconosce
l’alterità dell’altro e che, d’altra parte, permette all’io o al
noi di una comunità di fare in modo che quanto è disuma-
no sia scongiurato, che ci sia una via per evitare la violen-
za prima che si imponga come forza naturale, “ontologica”,
inevitabile e razionale. “La coscienza è resistenza alla vio-
lenza, perché lascia il tempo necessario per prevenirla. (...)
Essere libero significa avere del tempo per prevenire la pro-
pria caduta sotto la minaccia della violenza”38. Risaltano,
grazie a questa indicazione, sia la saggezza e l’efficacia del
compromesso politico nell’azione di Gandhi, compromes-
so che appunto serve a dare alle parti in conflitto il tempo
di sfuggire all’omicidio e alla guerra, sia l’insipienza del-
l’atteggiamento contrario, quello che spreca lo spazio e il
tempo delle situazioni politiche relativamente non cruente
per decidere fin dall’inizio la casistica della violenza giu-
sta. È ormai chiaro che, quando si ricorda giustamente
come lo scoppio di una guerra sia sempre preparato da una
catena di eventi e processi, decisioni e comportamenti pic-
coli e grandi – sul piano culturale, religioso, educativo, so-
ciale, economico, politico e militare –, tra essi devono es-
sere incluse proprio le casistiche che, con aria di responsa-
bilità morale, autorizzano preventivamente all’omicidio.
Se coscienza e libertà hanno luogo in virtù di questa pre-
37
 Ibid., p. 44 (p. 70).
38
 Ibid., p. 214 (p. 243).
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venzione lungimirante, l’etica a sua volta è l’affidamento di
altri che mi investe già sempre. Scoprirsi collocati in que-
sta condizione mette la libertà in cammino, anziché oppri-
merla sotto un peso insopportabile. In cammino verso la
pratica di una giustizia che sia all’altezza della dignità del-
la libertà stessa. Così “la morale comincia quando la liber-
tà, invece di autogiustificarsi, si sente arbitraria e violen-
ta”39. Tale sentimento di sé la spinge a cercare la giustizia,
che è il nome concreto e relazionale della libertà, non il suo
contrario. La libertà investita, che cerca di vivere con giu-
stizia, attraversa quella che Levinas chiama la separazione
tra gli esseri umani senza negarla. La socialità, infatti, è re-
lazione tra persone irriducibili a una totalità, alla somiglian-
za, a una reciprocità, allo scambio o alla fusione. Nella
spontaneità delle situazioni di vita, quando il vincolo etico
non viene riconosciuto, ciascuno sussiste nel suo essere
unico e, in certo modo, indipendente. Ogni soggetto esiste
separato ed è così che sta nella relazione, come un Mede-
simo centrato su di sé e irresponsabile per l’Altro.
Separarsi non significa restare solidale a una totalità, significa
positivamente essere da qualche parte, nella casa, essere econo-
micamente. Il ‘da qualche parte’ e la casa esplicitano l’egoismo,
modo d’essere originale in cui si produce la separazione. L’ego-
ismo è un fatto ontologico. (...) L’esistenza economica (proprio
come esistenza animale) – malgrado l’infinita estensione di bi-
sogni che essa rende possibile – dimora nel Medesimo. Il suo
movimento è centripeto”40.
Ontologia ed economia convergono come logiche della
guerra e dell’indipendenza dell’io. Eppure questa postura
esistenziale, che fa della separazione una chiusura egologi-
ca, sempre nella separazione è interpellata già dalla morte
dell’altro e dalla sua sorprendente resistenza all’annienta-
39
 Ibid., p. 56 (p. 83).
40
 Ibid., pp. 149 e 150 (pp. 179 e 180).
237
mento morale. Al contrario di ciò che ritiene Heidegger in
Essere e tempo, sostenendo che il singolo debba misurarsi
solo con la propria morte41, per Levinas la morte si fa pre-
sente nella morte d’altri. Ed essa non è meramente natura-
le, ineluttabile, quindi accettabile; resta uno scandalo che
acuisce in me la responsabilità e il desiderio che altri viva.
Solo l’omicida mira, nel dare la morte, a far sparire l’altro
nel nulla. Ma proprio qui si manifesta l’impotente follia
dell’uccisione. La vittima oppone all’omicida “non un su-
perlativo qualunque della potenza, ma appunto l’infinito
della sua trascendenza. Questo infinito, più forte dell’omi-
cidio, ci resiste già nel suo volto, è il suo volto, è l’espres-
sione originaria, è la prima cosa: ‘non uccidere’”42. Si os-
servi in proposito la diversa accentuazione del modo in cui,
rispettivamente, Capitini e Levinas mostrano l’alternativa
alla potenza. Nel primo è la libertà, nel secondo è la tra-
scendenza, la quale oppone a chi vuole distruggere il volto
“la resistenza di ciò che non ha resistenza – la resistenza
etica”43.
L’irriducibilità morale del volto all’azione distruttrice
della violenza suggerisce sia che l’esercizio della potenza
tende a costruire una irrealtà, una sorta di utopia negativa e
disperata, sia che quanto viene riassunto come ontologia ed
economia non è, in verità, originario. La sopraffazione non
è allora l’istinto e la norma della natura umana: “la guerra
presuppone la pace, la presenza preliminare e non-allergi-
ca d’Altri; non rappresenta il primo fatto dell’incontro”44.
La ragione risvegliata vede nella pace che si dà come fra-
ternità di esseri unici e nell’etica, letteralmente, la condi-
zione umana, il fondamento dell’umanità in atto. “Il fatto
41
 Cfr. M. HEIDEGGER, Sein und Zeit, Tübingen, Niemeyer, 1927, tr. it.
di P. Chiodi, Essere e tempo, Milano, Longanesi, 1976, p. 294.
42
 E. LEVINAS, Totalité et infini, cit., p. 173 (p. 204).
43
 Ibid.
44
 Ibid., p. 174 (p. 205).
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originario della fraternità è costituito dalla responsabilità
originaria di fronte ad un volto che mi guarda come asso-
lutamente estraneo”45. Se è così, perde senso ogni concezio-
ne che autorizzi la pratica della politica come dominio e la
radicalizzi come guerra nella convinzione per cui l’ostilità
sarebbe il rapporto interumano fisiologico e permanente.
Inoltre, si comprende allo stesso tempo che la fraternità
degli unici, senza annullare la separazione che li attesta
come tali, è una realtà del tutto diversa da qualunque for-
ma di totalità. La sola universalità effettiva e credibile vie-
ne generata dall’impegno in prima persona dell’io per l’al-
tro e per il terzo. La soggettività che aderisce al vincolo eti-
co che le inerisce fa accadere questa universalità.
Il primato riconosciuto all’altro, per Levinas, promuo-
ve l’originale soggettività dell’io. Masochismo o schiavi-
tù volontaria sono qui del tutto fuori luogo. Il volto come
tale, infatti, è rivelazione nonviolenta. Prima ancora di de-
cidere se ricorrere alla violenza o scegliere la nonviolen-
za, mi raggiunge questa sua nudità disarmata: “il volto in
cui si presenta l’Altro (...) non nega il Medesimo, non gli
fa violenza come l’opinione o l’autorità o il sovrannatura-
le taumaturgico. Resta a misura di chi accoglie, resta ter-
restre. Questa presentazione è la non-violenza per eccel-
lenza, infatti invece di ledere la mia libertà la chiama alla
responsabilità e la instaura”46. Dunque la “scoperta” della
nonviolenza, come a suo modo indicava già Gandhi, è del
tutto diversa da una pura invenzione, o da un’ingegnosa
trovata per non piegarsi agli automatismi della violenza e
della controviolenza; questa “scoperta” proviene dall’altro,
è già significata dal suo volto. Anche quando mi raggiun-
ge come un aggressore, il volto in lui continua a presenta-
re, seppure sfigurata, un’umanità insieme unica e plurale
45
 Ibid., p. 189 (p. 219).
46
 Ibid., pp. 177-178 (p. 208).
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– la sua e quella del terzo – di cui sono responsabile47. Se
invece la violenza usata dall’altro contro di me o contro il
terzo fosse un limite alla mia responsabilità anche per lui,
l’etica sarebbe fin dall’inizio e da sempre sotto condizio-
ne, calcolabile a priori, buona disposizione riservata ai
buoni. La mia libertà sarebbe pura reazione, simmetria
speculare e mimetica. Nella misura in cui è investita di re-
sponsabilità e sollecitata a uscire da ogni finzione di neu-
tralità, la libertà è costituita e affidata come originalità di
ogni persona.
Una volta ricompresa in tale maniera la condizione del-
l’essere umano e della sua socialità, è chiaro che l’intimità
interpersonale duale e la stessa interiorità non possono es-
sere contrapposte all’esteriorità della trascendenza che mi
interpella nel volto e che, in esso, mi comanda la responsa-
bilità verso ogni altro48. Questo significa che la politica, pur
non essendo l’esperienza originaria né la fonte del senso
per noi, rimane lo spazio ineludibile della responsabilità.
Da un lato, quindi, la libertà dei singoli può essere partori-
ta solo nel grembo della responsabilità, quando vi si aderi-
sce con pieno consenso, senza più riserve e vie di fuga.
Dall’altro lato, la maturità e il dispiegamento della libertà
stessa, se comportano la responsabilità per il terzo, sono
alimentate e rigenerate dal dinamismo politico in cui la cor-
responsabilità di tutti verso tutti diviene concreta.
47
 Cfr. ibid., pp. 266-267 (p. 299): “la vera essenza dell’uomo si pre-
senta nel suo volto in cui egli è infinitamente diverso da una violenza si-
mile alla mia, opposta e ostile alla mia e già alle prese con la mia in un
mondo storico in cui partecipiamo allo stesso sistema. Egli arresta e para-
lizza la mia violenza con il suo appello che non fa violenza e che viene
dall’alto”.
48
 Cfr. ibid., pp. 187-188 (pp. 217-218): “tutto quello che accade qui
‘fra noi’ riguarda tutti, il volto che lo guarda si situa in piena luce ed in
pubblico, anche se me ne separo e ricerco con l’interlocutore la complici-
tà di una relazione privata ed una clandestinità. (...) Il terzo mi guarda ne-
gli occhi d’altri”.
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La libertà non si realizza al di fuori delle istituzioni sociali e
politiche che aprono l’accesso all’aria fresca necessaria al suo
sviluppo, al suo respiro e persino, forse, alla sua generazione
spontanea. La libertà apolitica va intesa come un’illusione do-
vuta al fatto che, in realtà, i suoi partigiani o coloro che ne be-
neficiano appartengono ad uno stadio avanzato dell’evoluzione
politica49.
Il punto, in tale consapevolezza, è che nessun sistema
giuridico, economico e politico può sopravanzare l’impe-
rativo che proviene dalla nudità del volto, quella che mi si
presenta nel modo più radicale nella mancanza di poteri, di
garanzie, di possessi. È il volto dell’orfano e della vedova,
del povero e dello straniero, tutte figure bibliche di ogni
oppresso dall’ingiustizia, la quale è già esperienza di mor-
te, negazione della trascendenza e dell’infinito. Infatti, se
continuiamo a inoltrarci lungo la strada aperta da Levinas
e segnalata dal rimando al volto, all’infinito e alla trascen-
denza, al terzo e alla giustizia, nonché alla responsabilità
incondizionata eppure sostenibile che questo rimando indi-
ca, insieme alla questione tuttora aperta di Dio affiora la
questione della morte. Già ripercorrendo le vie seguite da
Gandhi e da Capitini è emerso come l’amore politico non-
violento trovi lo spazio adeguato per essere concepito e vis-
suto solo grazie all’esodo dal pensare e sentire secondo la
signoria della morte stessa. Finché invece quest’ultima vie-
ne percepita come l’orizzonte risolutivo per l’essere uma-
no e per tutti i viventi, non c’è possibilità di giudicare cre-
dibile un modo di esistere che non si fondi su qualche com-
plicità con essa. Come si pone Levinas dinanzi a questa
vera e propria minaccia per la possibilità dell’etica e della
nonviolenza?
Nel rispondere a questa domanda si deve tenere a men-
te che egli parte in ogni caso dall’esperienza della respon-
49
 Ibid., p. 218 (p. 247).
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sabilità, non da qualche ipotesi di superamento della mor-
te. Quindi a essa viene negato di essere la fonte del senso e
la misura della nostra vita sulla base di quanto si può ini-
ziare a riconoscere una volta che si sia presa sul serio la
condizione etica in cui ci troviamo. Quando aderisco alla
responsabilità che mi identifica, di lì non solo posso, in un
certo senso, “vedere” l’Invisibile, ma anche vedere l’infi-
nito valore dell’altro, il suo non essere mai misurato e rac-
chiuso dalla morte. Neppure essa può chiudere in totalità
l’esistenza umana. Da questo punto di vista la trascenden-
za è trascendenza sulla morte. Ecco la ragione fondamen-
tale della facoltà dell’etica di aprirci un orizzonte totalmen-
te altro in confronto a quello della mera sopravvivenza e di
qualsiasi alleanza con la morte stessa. Allorché lo sguardo
della coscienza viene risvegliato a questo riconoscimento,
si danno moltiplici ragioni ulteriori che attestano la relati-
vizzazione della morte come tale.
Si è visto, anzitutto, che la morte dell’altro è l’effettiva
presenza della morte per me, il che mi decentra dalla pre-
occupazione per la mia morte. Anziché sopravvivere a tutti
i costi, anziché arrogarmi il diritto di stabilire la vita e la
morte dell’altro, a seconda dei casi, il punto è non essere
omicida. Tale spostamento di prospettiva è richiesto dalla
mia stessa dignità, dall’esigenza di senso, di giustificazio-
ne della mia esistenza. Tanto più che l’eventuale nostra di-
stanza geografica dalle situazioni più brutali di oppressio-
ne, la convinzione di dover rispondere della vita degli altri
solo entro un raggio d’azione assai ristretto e il sentirci so-
vrastati da macrodinamismi organizzativi portano a non
vedere quanto siamo invece corresponsabili di “omicidi in-
volontari”. Il richiamo a questa consapevolezza critica,
rompendo la quiete tipica della buonafede e della buona
coscienza del modo corrente di pensare, è esplicitato nella
maniera più efficace nelle pagine di Al di là del versetto,
uno dei volumi che raccoglie gli scritti di esegesi talmudi-
ca di Levinas.
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Nella società occidentale, libera e civilizzata, ma priva di egua-
glianza sociale, priva di giustizia sociale rigorosa, è proprio as-
surdo chiedersi se i vantaggi di cui dispongono i ricchi rispetto
ai poveri – e tutti sono ricchi rispetto a qualcuno in Occidente –
non siano, attraverso una serie ininterrotta di cause, alla base
dell’agonia di qualcuno, in qualche luogo? Non vi sono, in qual-
che parte del mondo, guerre e uccisioni che ne sono la conse-
guenza? Senza che noi altri, abitanti delle nostre capitali (...)
abbiamo voluto del male a chicchessia?50
Se è vero che la coscienza umana inizia lì dove inizia-
mo a comprendere che la morte degli altri ci riguarda di-
rettamente, d’altra parte si tratta anche di prendere con-
sapevolezza del fatto che il ricorso ai mezzi della distru-
zione è sempre un tragico equivoco. Il delirio distruttivo
della violenza non riesce a scrollarsi di dosso l’impoten-
za, la vanità del proprio atto. La dignità della vittima non
si lascia annullare, l’umanità che il suo volto rivela è “più
forte dell’omicidio”. Questa irriducibile resistenza di chi
fisicamente, militarmente, materialmente è sconfitto e col-
pito dice qualcosa di più che un’eccedenza di valore che
potrebbe gettare l’omicida nel rimorso. La trascendenza
della vittima e l’infinito comandamento che persiste an-
che nel volto di chi non risponde più sono l’attestazione
di un altro ordine di realtà, rivelano una grandezza che
sfugge alle normali dimensioni della coscienza, dell’azio-
ne, della potenza del soggetto. La trascendenza esprime
una realtà radicale rispetto alla quale l’omicidio è vano e
insensato.
50
 E. LEVINAS, L’au-delà du verset, cit., pp. 56-57 (pp. 110-111). Cfr.
anche ID., A l’heure des nations, cit., p. 128 (pp. 126-127): “‘Non uccide-
re’ o ‘Amerai il tuo prossimo’ non proscrive soltanto la violenza dell’omi-
cidio; riguarda tutti gli omicidi lenti ed invisibili che si commettono nei
nostri desideri e nei nostri vizi, in tutte le innocenti crudeltà della vita na-
turale, nelle nostre indifferenze della ‘coscienza pulita’ rispetto al prossi-
mo e al lontano”.
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Assumere il “non uccidere” significa imparare a stare al
mondo, uscire da un incubo, ritrovare la realtà. L’indistrut-
tibilità morale della vittima testimonia l’esistenza di un
mondo nel quale potenza e impotenza non contano più,
mondo che è già nostro come realtà del Bene al di là del-
l’essere, della pretesa di essere e di uccidere per essere.
Levinas spiega infatti che, per lui, il senso della metafisica
è appunto quello di pensare come il Bene, in quanto Bontà
che si dà nella relazione e non come mera sovranità divina
chiusa nell’autosufficienza, sia l’origine e il fondamento
permanente della realtà: “la relazione sociale genera que-
sta sporgenza del Bene sull’essere, della molteplicità sul-
l’Uno”51. Nell’idea di creazione viene concepita questa
molteplicità che pone in relazione l’origine e i volti: “un
Bene al di là dell’Essere e al di là della beatitudine dell’Uno
– ecco come si potrebbe annunciare un concetto rigoroso
della creazione, che non sarebbe né una negazione, né una
limitazione, né un’emanazione dell’Uno”52.
Esiste poi, nella riflessione di Levinas, un approccio ul-
teriore alla comprensione della condizione umana conside-
rata come relazione con l’infinito. È la sua interpretazione
del tempo. Già in testi del secondo dopoguerra, come Dal-
l’esistenza all’esistente e Il Tempo e l’Altro53, egli aveva
avviato una ricomprensione etica della realtà del tempo,
letta a partire dalla relazione con altri. Qui Levinas sostie-
ne infatti che l’io chiuso nel suo universo egologico, l’io
come ipostasi, pura sembianza di quella che sarebbe dav-
vero una persona, non conosce ancora il tempo effettivo,
poiché è immerso in una pura sincronia, una simultaneità
51
 E. LEVINAS, Totalité et infini, cit., p. 268 (p. 300).
52
 Ibid., pp. 268-269 (p. 301).
53
 E. LEVINAS: De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 1947, tr. it. di F.
Sossi, Dall’esistenza all’esistente, Genova, Marietti, 1986; Le Temps et
l’Autre, Montpellier, Fata Morgana, 1979 (Ia ed. 1947), tr. it. di F. P. Ci-
glia, Il Tempo e l’Altro, Genova, Il Melangolo, 1987.
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con sé incapace di aprirsi all’alterità. Solo questa apertura
permetterebbe al soggetto quella distensio animi che ha
luogo e tempo solo in quanto dispiegamento dell’esisten-
za responsabile grazie all’interpellazione proveniente da
altri. Così il tempo come diacronia e discontinuità accade
con la relazione: in un certo senso è proprio l’altro che mi
dona il tempo, me lo insegna, permette che io lo scopra e
lo assuma come consistenza dell’esistenza investita dalla
responsabilità.
In Totalità e infinito l’autore riprende e approfondisce la
riflessione in proposito lungo un percorso alquanto arduo
e ricco di svolte54. Giacché esso è importante anche e pro-
prio per pensare la possibilità dell’amore politico nonvio-
lento, in quanto si tratta di vedere la temporalità stessa
come esperienza dell’infinito e non più come premessa e
strumento di quell’esito inesorabile della vita che sarebbe
la morte, vale la pena di riassumerne almeno i passaggi sa-
lienti. Anzitutto Levinas evidenzia l’irriducibilità e la resi-
stenza del tempo stesso alla morte. In questa palese pole-
mica con Heidegger, egli afferma che la temporalità del-
l’esistenza umana si oppone precisamente alla violenza del
dare la morte, alla guerra. Il tempo, vissuto da esseri mor-
tali, è già un’opposizione alla violenza, una contestazione
del potere del definitivo e della morte55. Non solo la morte,
ma anche la libertà dev’essere riconsiderata da questo pun-
to prospettico. Perché proprio nel significato etico del tem-
po si fondano il significato del rapporto con la morte e la
54
 Su questo aspetto rimando all’attenta e chiara ricostruzione fatta da
G. FERRETTI nei volumi La filosofia di Levinas. Alterità e trascendenza, cit.,
pp. 89-98, 154-163, 209-211, 261-264 e Il Bene al-di-là dell’essere. Temi
e problemi levinassiani, cit., pp. 143-177.
55
 Il senso della prospettiva in cui ci si muove è ben riassunto nelle le-
zioni di Levinas risalenti agli anni 1975-1976 e poi pubblicate con il tito-
lo Dieu, la Mort et le Temps, cit.; cfr in particolare p. 123 (p. 157): “pen-
sare la morte a partire dal tempo – e non come in Heidegger, il tempo a
partire dalla morte”.
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possibilità dell’orientamento autentico della libertà. La no-
zione di “libertà finita” del soggetto umano s’impone per-
ché questi sembra in parte libero, ma in parte limitato da
altri, soprattutto quando la relazione sociale è pervasa dal-
la violenza, ossia nella guerra, dove ciascuno tende a por-
tare la morte all’altro. Proprio in rapporto a questa situazio-
ne emerge l’irriducibilità del tempo alla morte, il quale si
presenta come aggiornamento, rilassamento e distensione
rispetto a essa. L’avere del tempo risulta il beneficio deri-
vante dal ritardo, dal differimento, dall’elusione, per ora,
della morte stessa:
un essere che è ad un tempo indipendente dall’altro e, tuttavia,
offerto ad esso, è un essere temporale: alla violenza inevitabile
della morte oppone il suo tempo che è appunto l’aggiornamen-
to. Non è la libertà finita a rendere intelligibile la nozione del
tempo; è, anzi, il tempo a dare un senso alla nozione di libertà
finita. Il tempo consiste precisamente nel fatto che tutta l’esi-
stenza dell’essere mortale – offerto alla violenza – non è l’es-
sere per la morte, ma il ‘non ancora’ che è un modo di essere
contro la morte, un ritiro nei confronti della morte nel seno stes-
so del suo inesorabile avvicinamento”56.
L’esistenza mortale è temporalità, cioè un “non è anco-
ra il momento” frapposto alla morte. In questo spazio strap-
pato alla morte può manifestarsi la bontà, che implica “la
possibilità di non essere per la morte”57. Allora la volontà
del soggetto può smettere di puntare a dare la morte e di
vedervi il senso della vita, giungendo invece al suo senso
vero nel mettersi a disposizione di altri: “la volontà (...) ha
il tempo di essere per Altri e di ritrovare così un senso mal-
grado la morte”58.
56
 E. LEVINAS, Totalité et infini, cit., p. 199 (p. 229); cfr. anche p. 211-
212 (pp. 240-241).
57
 Ibid., p. 225 (p. 253).
58
 Ibid., p. 213 (p. 242).
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In un passaggio successivo Levinas evidenzia il signifi-
cato temporale della relazione opposta a quella del dare la
morte: la relazione del dare la vita, la fecondità, da lui esa-
minata qui per lo più nella figura della paternità. Non si trat-
ta più solo di differire il momento della morte, ma di trascen-
dere il confine della mortalità generando nuova vita in altri,
il figlio. Attraverso il desiderio e l’unione tra uomo e donna,
con la nascita del figlio – comunque unico non per il nume-
ro, ma per la sua totale alterità – l’io del genitore nondime-
no permane senza dominare né restare presso di sé. È così
che si schiude “il tempo infinito del trionfo senza del quale
la bontà sarebbe soggettività e follia”59. La trascendenza
esperita nella relazione di fecondità va considerata nella sua
radicalità. Infatti la dinamica della fecondità, che attraverso
il tempo non solo differisce o combatte la morte, ma genera
vita nuova, rimanda un tempo come perdono e resurrezione,
i quali a loro volta prefigurano l’incontro tra tempo infinito
e tempo compiuto. Non si tratta di suggestioni metaforiche,
ma di categorie con cui Levinas vuole significare il nucleo
del mistero del tempo e, per questa via, chiarire di quale in-
finito si tratta quando consideriamo la relazione etica.
Anzitutto bisogna prendere le distanze dalla falsa con-
cezione dell’infinito come l’illimitato essere impersonale
del “c’è”, muovendo invece dall’essere umano che si sepa-
ra da ogni altra realtà ponendosi come soggetto, potere, in-
dipendenza sovrana. Proprio in tale sovranità il soggetto
tende a rifiutare ogni totalità che lo inglobi. Ma se segue
questa tendenza, l’unica via reale che gli è data è quella
dell’accoglienza del volto d’altri. La trascendenza del sog-
getto stesso rispetto a qualunque totalità – in un movimen-
to che in queste pagine Levinas chiama infinizione – è
esperibile nell’altro come infinito. È allora che, propria-
mente, si dà tempo. Inoltre, l’autore sottolinea il legame tra
59
 Ibid., p. 257 (p. 289).
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volto e nascita, indicando nella fecondità la sua provenien-
za. Grazie alla fecondità nasce il volto altrui e così il tem-
po, in un certo senso, “ha ragione della vecchiaia e del de-
stino”60. Ciò che sembrava ormai consumato e definitivo –
l’arco della vita del genitore – accede al non definitivo; la
responsabilità generativa riapre il tempo sfuggendo all’im-
personalità del fato: “un essere capace di un destino diver-
so dal suo è un essere fecondo”61.
Secondo Levinas, la dinamica della fecondità, metten-
do in atto una trascendenza per la quale l’altro non è li-
mite e definizione, ma relazione con l’infinito, mostra
come il tempo sia, per noi, un perdono e una resurrezio-
ne. La nascita dell’altro attesta che c’è altro tempo, che la
temporalità e la vita si rinnovano, senza lasciarsi totaliz-
zare dalla morte. La contestazione della totalità è la con-
testazione del potere della morte di chiudere la vita e la
responsabilità etica. Quest’ultima, come fecondità, gene-
ra tempo nuovo e il tempo nuovo stesso rinnova l’intera
realtà, proprio come fa un perdono. Un solo frammento di
tempo inedito può cambiare e riscattare ciò che è stato.
“Questo nuovo inizio dell’istante, questa vittoria del tem-
po della fecondità sul divenire dell’essere mortale e sog-
getto all’invecchiamento, è un perdono, l’opera stessa del
tempo”62. Persino il male fatto non può chiudere l’irridu-
cibilità del tempo e della vita dei volti entro il finito, nel-
la totalità sigillata dalla morte.
La struttura dinamica della temporalità attestata dal
perdono del passato e dalla riapertura di ciò che sembra-
va definitivo è analoga a quella di una resurrezione. Da un
lato, infatti, ogni stagione del tempo si chiude, giunge a
una morte; dall’altro, però, grazie alla fecondità e alla re-
lazione etica il tempo risorge. Trasfigurato, nuovo, non
60
 Ibid., p. 258 (p. 292).
61
 Ibid.
62
 Ibid., p. 259 (p. 293).
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come mero prolungamento o ripetizione del già stato, del
medesimo.
Un istante non esce dall’altro senza interruzione, con un’estasi.
L’istante nella sua continuazione trova una morte e risuscita.
Morte e risurrezione costituiscono il tempo. Ma una struttura
formale di questo tipo presuppone la relazione dell’Io con Altri
e, alla sua base, la fecondità attraverso il discontinuo che costi-
tuisce il tempo63.
Non si tratta dunque di un automatismo di negazione e
ripresa. Si tratta del fatto che il tempo nuovo, infinito nel
finito, viene rigenerato e ci raggiunge nel volto d’altri. Il
tempo è “il ‘sempre’ di questo nuovo inizio”64.
Se la fecondità, come relazione comunque etica, è la
chiave per arrivare a comprendere l’infinito del tempo, ciò
indica che la responsabilità esercitata non cerca solo di
sventare, di scongiurare la morte dell’altro, ma riesce a ge-
nerare vita e tempo del tutto nuovi. A sua volta il tempo
nuovo permette un esistere rinnovato, perdonato. Questa
duplice apertura – quella della fecondità che genera l’ine-
dito e quella del tempo ulteriore che riscatta il passato – ha
lo statuto di una promessa. Nella discontinuità, nella fecon-
dità, nel perdono e nella resurrezione che il tempo è per
l’essere umano, è annunciata una verità ancora incompiu-
ta. Come non è impersonale, come non è durata, continui-
tà, né automatismo di un ciclo, così il tempo non è neppu-
re soltanto un infinito rinnovarsi. La resurrezione del tem-
po stesso va riguardata come una promessa di compimen-
to, di salvezza, di felicità.
La temporalità non ha la struttura di quello che Hegel,
contro Fichte, chiamava il “cattivo infinito”, ossia un dive-
nire che rinasce sempre e che tuttavia non sa trovare la sua
63
 Ibid., pp. 260-261 (p. 294).
64
 Ibid., p. 260 (p. 294).
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perfezione. Per cogliere questo passaggio è bene ascoltare
Levinas.
Il sogno di un’eternità felice che sussiste nell’uomo accanto alla
felicità non è una semplice aberrazione. La verità esige contem-
poraneamente un tempo infinito e un tempo che potrà chiudere
– un tempo compiuto. Il compimento del tempo non è la morte,
ma il tempo messianico nel quale il perpetuo si muta in eterno.
Il trionfo messianico è il trionfo puro. Esso è premunito contro
la rivincita del male di cui il tempo infinito non impedisce il ri-
torno. Questa eternità è una nuova struttura del tempo o una vi-
gilanza estrema della coscienza messianica? – Il problema va al
di là dei limiti di questo libro65.
Il desiderio umano aspira dunque non alla totalità, ma a
un compimento che non possa più essere rimesso in discus-
sione. L’esistere in verità, che accade nella responsabilità,
chiede un compiersi in verità del tempo. Così l’infinito del
tempo ha un senso, è orientato all’eternità della liberazione
e della salvezza. Questo è quanto dice il tempo infinito come
allusione e rimando al tempo messianico, quello del trionfo
puro del bene. Puro, non più eccepito e attaccato dal male.
In tal modo Levinas sembra prefigurare l’incontro con l’In-
visibile nel Bene finalmente compiuto. Il Bene prende il po-
sto che nella coscienza omicida occupa la morte. È il Bene,
infatti, il solo finale che non spezzi e vanifichi la responsa-
bilità, sradicando il senso dalla relazione etica. Ma in Totali-
tà e infinito questa visione resta problematica, sospesa tra
l’evocazione di un ulteriore modo d’essere del tempo e, in-
vece, un ulteriore e massima lucidità della coscienza messia-
nica, quella che attende Dio come liberatore della storia.
In un’opera successiva, Altrimenti che essere o al di là
dell’essenza, apparsa nel 197466, opera da molti intesa
65
 Ibid., p. 261 (p. 295).
66
 E. LEVINAS, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Den Haag,
Nijhoff, 1974, tr. it. di S. Petrosino e M. T. Aiello, Altrimenti che essere o
al-di-là dell’essenza, Milano, Jaca Book, 1983.
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come una esasperazione dell’impostazione di Totalità e in-
finito, Levinas riprende la sua riflessione sul tempo non
solo dal versante del futuro come compimento messianico,
ma da quello del Bene come fonte immemorabile del tem-
po, dei volti, della responsabilità. Più che cercare di chiari-
re il modo d’essere del futuro ultimo, egli insiste qui sulla
provenienza della relazione etica. Quest’ultima, sotto for-
ma di responsabilità irrecusabile, investe la libertà di ognu-
no – dunque la mia libertà – già da quel passato assoluto,
mai ricostruibile dal potere della memoria. Il tempo è tem-
po dell’esistenza investita dal Bene sin dall’origine. Per
questa ragione la responsabilità è anteriore alla libertà.
La diacronia viene intesa, oltre che nel senso dell’alte-
rità dell’altro che è generatrice di tempo, in quanto “diffe-
renza insormontabile tra il bene e me”67. Eppure, in questa
condizione, non ci sono oppressione e violenza. Il sogget-
to identificato da questa responsabilità che proviene dal-
l’origine stessa non si afferma più come un potere o una
potenza sovrana; nondimeno, ciò non comporta che sia
schiavo della sua responsabilità o del Bene che in essa lo
ha eletto. “La bontà è nel soggetto l’an-archia stessa; in
quanto responsabilità per la libertà dell’altro, anteriore ad
ogni libertà in me, ma anche anteriore alla violenza in me
che sarebbe il contrario della libertà, poiché se nessuno è
buono volontariamente, nessuno è schiavo del Bene”68.
Anarchia indica in questo caso la condizione e il modo
d’essere di un soggetto che è tale per qualcosa di comple-
tamente diverso dal potere, dalla potenza e dalla stessa li-
bertà, qualora essa pretenda di autocostituirsi come inizio.
Il soggetto è tale, unico e originale, per la bontà con cui
assume la responsabilità di cui è investito. Perciò, se com-
pie il bene, non è per una decisione della libertà o per un
67
 Ibid., p. 157 (p. 154).
68
 Ibid., p. 176 (p. 173).
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mero atto inaugurale della volontà (“nessuno è buono vo-
lontariamente”), bensì per la risposta al Bene che nel suo
originare la condizione responsabile è anzitutto e per pri-
mo Bontà. Proprio per questo, l’investitura non è violenta,
non nega la libertà né soffoca l’originalità della persona.
Allora l’origine stessa del tempo va cercata nell’anteriorità
del Bene, che d’altra parte ritroviamo nel futuro compiuto.
Un futuro nel quale la responsabilità non viene meno, per-
ché essa mi obbliga al di là della mia morte69. Infatti la di-
smisura di questo impegno giunge sino al dare la vita per
l’altro, sino a sostituirsi a lui nella persecuzione subìta. Ciò
che Levinas esclude, in tale assunzione del tempo etico, è
la legittimità della pretesa di salvezza per sé, per esempio
nella forma dell’immortalità dell’anima o di un premio ul-
traterreno.
L’indicazione levinasiana va però intesa diversamente da
quella che parrebbe la prefigurazione di una distruzione fi-
nale dell’io. Sia perché anch’io sono un altro per gli altri e
per Dio, sia perché l’attesa vigile di un tempo messianico
nel quale sia instaurata l’eternità felice accoglie evidente-
mente in sé la destinazione di tutti. Egli intende solo esclu-
dere l’egoismo della salvezza privata, la quale prendereb-
be il posto, come movente e finalità dell’agire etico, della
vita di altri e dell’investitura che proviene dal Bene. Quali
implicazioni sono sottese, rispetto alla questione dell’amore
politico nonviolento, a una simile concezione del tempo e
della storia? Ne sottolineo due.
La prima tocca direttamente l’orizzonte di senso del-
l’esistenza umana. Nella prospettiva di Levinas l’idea del-
69
 Su questo punto cfr. soprattutto E. LEVINAS, Diacronia e rappresen-
tazione, in AA.VV., Temporalità ed escatologia, a cura di G. Ferretti, Ca-
sale Monferrato, Marietti, 1986, pp. 43-68, poi ricompreso nel volume
Entre nous. Essai sur le penser-à-l’autre, Paris, Grasset et Fasquelle, 1991,
pp. 177-197, tr. it. di E. Baccarini, Tra noi. Saggi sul pensare all’altro, Mi-
lano, Jaca Book, 1998, pp. 193-212.
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la morte come inevitabile evento di chiusura e di annulla-
mento della vita viene superata, da un lato, restituendo a
essa il suo statuto di soglia misteriosa e, dall’altro, ricono-
scendo al suo posto il valore fondamentale della relazione
indissolubile con l’altro, con il terzo e con il Bene. Que-
st’ultima categoria disambigua gli altri riferimenti teologi-
ci presenti nella riflessione dell’autore: l’Altissimo, l’Infi-
nito, l’Invisibile, Dio. Così, la responsabilità del bene ci
viene dal Bene e dalla sua Bontà nonviolenta. Se questa è
la provenienza della nostra esistenza investita e del tempo
stesso, allora non ha più alcun senso dare la morte o elude-
re il “non uccidere” significato nel volto. Poiché l’io si pone
come separato, potere sovrano e libero, ma al tempo stesso
in questo porsi vuole per un sé un senso vero, pretende ve-
rità, si trova dinanzi alla fonte del senso come a un coman-
damento che lo fa infinitamente responsabile esigendo la
cura per gli altri, oltre ogni violenza. D’altra parte, se
l’esperienza dell’io che assume realmente la sua responsa-
bilità è esperienza dell’infinito, che temporalmente si rive-
la fecondità, perdono e resurrezione in un tempo ulteriore
e messianico, non hanno più senso neppure la disperazio-
ne del finito e l’angoscia dell’irreversibile. All’irreversibi-
le del destino subentra l’irrecusabile etico.
La seconda implicazione riguardante il nesso tra senso
del tempo e prassi politica sta nel fatto che, adottando l’ot-
tica levinasiana, non è più legittimo pensare la giustizia e
la società liberata nei termini di una totalità da costruire, di
un progetto conchiuso che si tratterebbe soltanto di appli-
care e di imporre. La tessitura etica della società richiede
sempre di nuovo atti di responsabilità e neppure un proget-
to di liberazione può pretendere di totalizzare il cammino
della storia. Secondo Levinas il giudizio sul senso effettivo
delle azioni e dell’impegno politico non viene dai progetti,
né dalla storia stessa, ma soltanto da Dio e, di volta in vol-
ta, da chi ci interpella dalla sua nudità, dal bisogno, dal-
l’umanità del volto: l’altro e gli altri.
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3. Il terzo, tutti
Una volta presi in esame sia il senso dell’etica che quel-
lo del tempo, è opportuno approfondire la concezione levi-
nasiana del rapporto con il terzo, della giustizia e della po-
litica. Per farlo non c’è altra strada che quella lungo la quale
l’autore chiarisce il significato dell’ebraismo negli scritti
talmudici e poi, in forma teoretica, in Altrimenti che essere
o al di là dell’essenza. Infatti in lui non troviamo una poli-
tologia come settore autonomo della filosofia. Il senso del-
la responsabilità come responsabilità politica e storica è
immanente al cammino di Israele e a ciò che esso rivela.
Bisogna subito precisare che Levinas evita di sviluppare un
simile percorso in chiave nazionalista: Israele è il simbolo
vivente dell’ “elezione” di tutta l’umanità nella responsabi-
lità per l’altro e per gli altri; perciò lo stesso antisemitismo
è la figura universale dell’odio per la creatura umana in
quanto tale, non solo per gli ebrei.
Tra i testi che più insistono su questo versante, c’è la
raccolta di saggi scritti tra il 1949 e il 1975 e intitolata Dif-
ficile libertà70. Qui Levinas indica in Israele e nella sua ele-
zione quanto al dovere, non quanto al diritto, il soggetto di
una politica messianica tra le nazioni, “messianica” non in
chiave nazionalista, bensì nel senso di una missione che
espone Israele a portare su di sé le negatività della storia per
farsi strumento di liberazione e di giustizia. Israele infatti,
anche e proprio come forma politica laica, deve inverare
70
 E. LEVINAS, Difficile liberté. Essais sur le judaisme, Paris, Albin Mi-
chel, 1963, tr. it. di S. Facioni, Difficile libertà, Milano, Jaca Book, 2004.
Ricordo anche gli altri testi dedicati all’esegesi biblica e talmudica: Qua-
tres lectures talmudiques, Paris, Minuit, 1968, tr. it. di A. Moscato, Quat-
tro letture talmudiche, Genova, Il Melangolo, 1982; Du Sacré au Saint.
Cinq nuovelles lectures talmudiques, Paris, Minuit, 1977, tr. it. di O.M.
Nobile Ventura, Dal Sacro al Santo. Cinque nuove letture talmudiche,
Roma, Città Nuova, 1985; L’au-delà du verset, tr. it. cit..
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questo compito che è l’essenza della vera religione: “giu-
stizia come ragion d’essere dello Stato: ecco la religione”71.
L’autore sintetizza il senso complessivo della fede di
Israele insistendo sul fatto che essa, più radicalmente del
sentimento, della passione o del ragionamento, ma anche
del culto, è coscienza etica permanente72. Levinas torna
sempre di nuovo, quasi con l’andamento e le espressioni ti-
piche di un pensiero formulaico, all’imperativo della giu-
stizia, esplicitamente qualificata come giustizia sociale,
giustizia per l’altro e per tutti gli altri, considerata come il
nucleo della volontà divina. L’essenza della fede sta nel-
l’agire per chi è altro, rispondendo ai suoi bisogni e difen-
dendolo da quanto lo minaccia. Questa prospettiva pone
l’ebraismo sul piano di un rischiaramento e di una guari-
gione dell’esperienza religiosa, la quale deve scrollarsi di
dosso l’idolatria del sacro, il devozionismo intimista o mi-
racolista, lo spiritualismo e l’attaccamento a sacramenti ri-
guardati magicamente, per purificarsi nella giustizia. Si
tratta di una prassi che costituisce già la fede in atto, non
certo di un’aggiunta da ritenersi secondaria rispetto a una
presunta sfera del sacro. Ogni volta che la religione signi-
fica storicamente dominio e culto del sacro, essa si trasfor-
ma in violenza e in volgare materialismo. L’unico esodo
possibile e doveroso dalla violenza accade, per noi, grazie
alla responsabilità. I bisogni e i diritti umani sono al centro
della fede in atto73.
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 E. LEVINAS, Difficile liberté, cit., p. 283 (p. 272).
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 Cfr. ad es. ibid., pp. 18-19 (p. 20): “bisogna desiderare il bene di tutto
cuore e, nello stesso tempo, non desiderarlo semplicemente nello slancio
ingenuo del cuore. Mantenere e spezzare nello stesso tempo lo slancio:
forse è questo il rito ebraico! La passione non si fida del proprio pathos,
divenendo e ridivenendo coscienza! L’appartenenza all’ebraismo presup-
pone rito e conoscenza. La giustizia è impossibile all’ignorante. L’ebrai-
smo è una coscienza estrema”.
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 Scrive l’autore nella Prefazione: “grazie a Dio non predichiamo so-
spette crociate per ‘serrare i ranghi tra credenti’, per unirci ‘tra spirituali-
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Attraverso il filo conduttore della riflessione sul Tal-
mud74 e della ripresa di quello che Levinas chiama il pen-
siero talmudico, egli giunge a un’ulteriore chiarificazione
del senso dell’etica e della politica. Per capire la prospetti-
va che così si sviluppa occorre tenere presente che nello
spirito talmudico “una tesi valida non si cancella, ma per-
mane come uno dei poli di un pensiero che circola insieme
al polo opposto”75. Più che alla coerenza logica, questa for-
ma di pensiero è interessata a sviluppare le verità ricono-
sciute valide trovando il criterio di unità nella volontà di
Dio e, dunque, nella giustizia, nell’azione storica a favore
degli altri. Così, mi pare che soprattutto il dissidio tra l’esi-
genza della giustizia per le vittime, accompagnata dalla dif-
fidenza verso un Dio del perdono scontato e infinito, da un
lato, e l’esigenza dell’indulgenza e della compassione, dal-
l’altro, rimanga vivo, senza che Levinas faccia il tentativo
di sacrificare nessuna delle due.
Oltre a questo dissidio da portare senza scorciatoie, nel
pensiero talmudico ripreso e interpretato da Levinas si de-
linea la netta alternativa tra due forme di politica. La prima
è quella concepita nella modernità occidentale, la quale,
con un misto di violenza e umanitarismo, cerca una solu-
zione globale alla storia e, anche quando opera per i diritti
umani, si muove in generale, senza riguardo per le singo-
larità. La seconda, che l’autore lascia intravedere, come
sti’ contro il materialismo montante! Come se, a questo terzo mondo de-
vastato dalla fame, si dovesse opporre un qualche fronte; come se si do-
vesse pensare ad altro piuttosto che placare questa fame; come se tutta la
spiritualità della terra non consistesse nel gesto di dar da mangiare; e come
se di un mondo in rovina dovessimo salvare altri tesori oltre il dono – per
altro ricevuto – di soffrire per via della fame degli altri” (Ibid., p. 12, tr. it.
p.14).
74
 Il Talmud è il complesso dei trattati scritti tra il II e VII secolo d. C.
come sedimentazione di una tradizione orale di commento della Torah, la
Bibbia ebraica.
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 Ibid., p. 112 (p. 109).
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dice Derrida, senza dedurre, è quella messianica, impegnata
a realizzare in terra la volontà di Dio, ossia la sua giustizia.
Il messianismo di questa politica, tuttavia, non deve far
pensare all’utopia, alla passione per l’avvenire, né alla sola
speranza. È semmai il messianismo della responsabilità,
incentrato sulla disponibilità a prendere su di sé la sofferen-
za in modo da generare liberazione per tutti. Più che dare
indicazioni operative, la riflessione di Levinas mostra come
appare la realtà della società e della storia una volta che si
sia assunta questa posizione messianica, una volta che il
nostro “io” sia divenuto interamente risposta vivente e per-
sonale all’appello che viene dalla sofferenza degli altri.
Il Messia è il re che non comanda più dal di fuori (...). Il Mes-
sia sono Io, ed essere Io è essere Messia. Si vede dunque che il
Messia è il giusto che soffre, che egli ha preso su di sé le soffe-
renze degli altri. D’altra parte, chi è che prende su di sé le sof-
ferenze degli altri se non colui che dice ‘Io’? (...) Concretamente
questo vuol dire che ognuno deve agire come se fosse il Mes-
sia. Il messianismo non è la certezza della venuta di un uomo
che arresta la storia: è il mio potere di sopportare la sofferenza
di ognuno. È l’istante in cui riconosco questo potere e la mia
responsabilità universale”76.
È evidente che questo Io ha perso completamente ogni
velleità egologica e si identifica, al contrario, come colui che
è responsabile della vita di suo fratello o di sua sorella, di
ogni altro. È sulla misura di questa nuova identità della sog-
gettività umana che si può anche definire che cosa sia pro-
priamente la violenza. Scrive Levinas: “è violenta qualsiasi
azione in cui si agisce come se si fosse soli: come se il resto
dell’universo esistesse solo per ricevere l’azione; di conse-
guenza è violenta ogni azione che subiamo senza essere in
tutto e per tutto compartecipi”77. Questa affermazione è di
76
 Ibid., p. 120 (pp. 116 e 117).
77
 Ibid., p. 20 (p. 21).
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grande importanza, perché ricapitola il criterio del discerni-
mento tra etica e violenza e, nel contempo, tra santo e sacro.
E lo fa, appunto, secondo l’andamento dialettico-sapienzia-
le del pensiero talmudico. C’è etica dove c’è relazione as-
sunta in questa dissimmetria: l’altro – e con lui gli altri – è
volto, appello, comandamento, vita da salvare; io sono re-
sponsabilità, cura, dedizione. Invece c’è violenza quando
questa precisa dissimmetria viene modificata, rovesciata o
dimenticata. Si noti, a riguardo, la coesistenza di elementi di-
vergenti tra loro. Da una parte è violenza già ogni agire da
solo, come se esistessi solo io. D’altra parte, è mia irrecusa-
bile responsabilità quella di agire come se solo io fossi in
grado e in dovere di farlo. Devo agire in maniera che l’altro
possa ricevere gli effetti benefici della mia dedizione e, nel-
lo stesso tempo, non devo mai lasciare l’altro a ricevere sem-
plicemente le conseguenze del mio arbitrio di soggetto.
Nella tesi sopra ripresa risiede anche il principio di di-
scernimento che consente di distinguere la sfera del sacro
– quale proiezione puramente umana, volgare materialismo
travestito da pio spiritualismo – da quella del Santo, che at-
tiene al Dio vivente, alla sua separatezza totale dal male,
all’azione secondo giustizia che, sola, può obbedire alla
volontà divina. Non agire da soli qui significa non cercare
un rapporto privato tra me – o tra noi – e Dio. E significa,
anzitutto, che nemmeno Dio agisce da solo, operando la
giustizia e compiendo la salvezza senza passare per la re-
sponsabilità dell’essere umano per l’altro e per il terzo. Per
contro, violenti sono sia l’io irresponsabile e sovrano, che
fa subire agli altri la propria potenza, sia il sacro che domi-
na quando la religione pretende di porsi più in alto dell’eti-
ca, ad esempio invocando la potenza sovrannaturale e au-
tonoma dei gesti sacramentali: “il ricorso all’azione magi-
ca dei sacramenti – tutto questo risale alla violenza”78. Vie-
78
 Ibid., p. 21 (p. 22).
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ne riconfermata, in questa tesi, l’idea per cui sono nonvio-
lenti tanto il “non uccidere” che viene dal volto umano,
quanto l’investitura della mia soggettività nella responsabi-
lità da parte del Bene, o di Dio. Perché in questo caso, du-
plice e unito, ognuno, in quanto responsabile, è comparte-
cipe dell’azione di Dio, non è affatto ridotto in schiavitù.
Se questo è vero, appare incontestabile che l’azione con
la quale a mia volta esercito concretamente una responsa-
bilità la cui genesi è sempre nonviolenta dovrà mantenersi
ogni volta all’altezza di una giustizia che ha rotto qualsiasi
connivenza con la violenza. Lo spazio praticabile per un
agire di questo tipo non è affatto al limite delle possibilità
umane, ma è lo stesso, secondo Levinas, che accomuna ra-
gione, linguaggio e morale: “ragione e linguaggio sono
esterni alla violenza. Sono l’ordine spirituale! Se la morale
deve escludere veramente la violenza, è necessario che un
legame profondo tenga uniti ragione, linguaggio e mora-
le”79. L’ordine spirituale cui allude Levinas è il tipo di re-
lazionalità instaurato dal Bene e a cui è destinato il mon-
do. Ciò che Capitini chiama realtà liberata è anzitutto, in
termini levinasiani, realtà investita dal Bene e chiamata, per
questo, a inverarsi ovunque sotto forma di giustizia. Allora
la ragione consiste nel risveglio a quest’ordine, miscono-
sciuto ma reale, del mondo. Siamo lontanissimi dalla vio-
lenza o dalla guerra considerate come extrema ratio. Il lin-
guaggio è l’esperienza di quest’ordine spirituale vissuta nei
volti che si rivolgono la parola, si salutano, si interpellano.
“L’altro non appare al nominativo, ma al vocativo”80. Così
la parola scambiata tiene aperto lo spazio dell’azione sen-
za violenza; chi parla si rende disponibile all’attesa della
risposta, all’ascolto, al riconoscimento del vincolo di giu-
stizia. Frequentando lo spazio della parola la coscienza del-
79
 Ibid., p. 20 (p. 22).
80
 Ibid., p. 21 (p. 22).
259
l’io può ritornare a se stessa non in una superiore contem-
plazione che oggettiva e subordina ogni alterità, bensì nel-
l’esistere in maniera nonviolenta. Un esistere che è piena
umanizzazione: “la morale porta a compimento la società
umana”81.
Ragione, linguaggio e morale dispiegano l’ordine spi-
rituale; non la religiosità del sacro. Nei confronti di que-
st’ultima il monoteismo opera come fosse ateismo, negan-
do le divinità numinose e tremende. L’unico “sacro” che
rimane tale è ciò che è eticamente inviolabile. Proprio in
questo, dice Levinas, l’ebraismo è vicino alla filosofia e
alla sua istanza critica. L’esistenza umana ne risulta trasfi-
gurata e considerata come un compito, quello di imparare
a vivere all’altezza della relazione con Dio e con gli altri.
Relazione fatta di separazione insuperabile e di prossimi-
tà etica estrema, in una prospettiva che, al contrario del cri-
stianesimo, evita di pensare l’incarnazione del divino nel-
l’umano perché vede nella dialettica di separazione e pros-
simità lo statuto compiuto della creazione e del rapporto
che la lega a Dio. “Nessuna relazione con Dio è maggior-
mente diretta, né più immediata. Il Divino non può mani-
festarsi che attraverso il prossimo. Per l’ebreo l’incarnazio-
ne non è né possibile né necessaria”82. Nell’ottica di Levi-
nas l’assunzione quotidiana della responsabilità tramite
l’azione è più radicale di qualsiasi movimento di incarna-
zione, poiché nella responsabilità accolgo l’investitura del
Bene e compartecipo all’azione di Dio restando ciò che
sono, nell’autonomia ontologica della mia soggettività vo-
luta dalla creazione stessa, e incontrando Dio in ciascuno
dei suoi figli. È così che l’identità più profonda della per-
sona può sussistere e confermare la sua dignità: “l’anima
non è esigenza di immortalità ma impossibilità di uccide-
81
 Ibid., p. 23 (p. 24).
82
 Ibid., p. 209 (p. 199).
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re”83. Ciò elimina qualsiasi preoccupazione moralistica
tesa a dimostrare la bontà dell’essere umano dinanzi a Dio
al fine di ottenere in premio la propria salvezza individua-
le. Scrive l’autore: “la storia non è un esame perpetuo in
vista di un diploma di vita eterna, ma l’elemento stesso in
cui si muove la vita dello spirito”84.
L’azione etica, d’altra parte, è attratta dentro la corrente
di un senso messianico della storia, un messianismo senza
incarnazione. La prassi politica va riguardata in quest’otti-
ca, dove essa si manifesta necessaria, ineludibile, ma non
ultima. La sequenza di tale movimento non va dall’etica
come fondazione alla politica come applicazione e tradu-
zione finale; va dall’etica come condizione e risveglio del-
l’esistenza alla politica come responsabilità in atto verso
tutti e poi ritorna all’etica come ulteriore vigilanza e com-
pimento d’umanità. L’azione politica serve sì a realizzare
la giustizia sociale, ma serve anche sempre “per permette-
re agli uomini di accedere alla libertà e alla coscienza di
sé”85. La grande tentazione di poter prima o poi chiudere gli
occhi, addormentarsi, affidarsi a un meccanismo che va da
sé – lo stato, una società bene ordinata, un sistema giuridi-
co avanzato – deve ogni volta essere rifiutata. L’etica è co-
scienza permanente e la politica deve salvaguardare lo spa-
zio di questa vigilanza, anziché annullarlo.
Solo chi non si addormenta può davvero attendere il
Messia e sperare nel ritorno del Bene. Si tratta di agire, da
una parte, e contemporaneamente, dall’altra, di attendere
ciò che a noi non è dato di compiere86. Torna qui il princi-
83
 Ibid., p. 136 (p. 130).
84
 Ibid., p. 135 (p. 129).
85
 Ibid., p. 105 (p. 103).
86
 Cfr. ibid., p. 106 (pp. 103-104): “Dio qui è il principio stesso del
trionfo del bene. Se non credete a questo, se non credete che in un modo o
nell’altro il Messia arriverà, voi non credete più in Dio. Allora si compren-
de meglio la tesi paradossale e famosa: il Messia arriverà quando il mon-
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pio di separazione. La speranza umana non è rivolta alla
cooperazione tra noi e Dio, non presume troppo dalle no-
stre forze. Essa guarda esclusivamente all’azione di Dio e
osa attendere la liberazione al di là di ogni evidenza con-
traria e di ogni smentita. Persino la venuta del Messia ap-
pare, in confronto, come qualcosa di penultimo e transito-
rio. Infatti la liberazione messianica è storica, sociale e co-
smica e tuttavia è ancora “una salvezza per procura”87, giac-
ché è come un riscatto generale, politico, di tutti. Affinché
si compia, però, la salvezza di ciascuno è necessaria l’azio-
ne diretta di Dio in persona. Nello spazio e nel tempo di
questa salvezza compiuta come avvento del Regno di Dio,
la responsabilità non cesserà, anzi potrà essere vissuta fino
in fondo da ognuno, oltre i limiti che oggi conosciamo88.
Tutto questo trascende i confini di una visione lineare del-
l’evoluzione storica, come se il movimento fosse dalla sto-
ria iniqua all’avvento del Messia sino alla definitiva azione
di Dio; in realtà “la salvezza non occupa il punto finale del-
la storia, la sua conclusione. Essa rimane possibile in ogni
momento”89.
do sarà del tutto colpevole. Si tratta dell’estrema conseguenza di una pro-
posizione evidente: anche se il mondo è completamente immerso nel pec-
cato, il Messia giungerà”. Anche qui si può accostare un’annotazione di
Kafka: “il Messia verrà quando non sarà più necessario, verrà solo dopo
la sua venuta, non verrà l’ultimo giorno, verrà l’ultimissimo” (F. KAFKA,
op. cit., p. 54). Ironia tragica di un fallimento definitivo – il Messia che
arriva sì, ma troppo tardi, per esempio quando ormai la cattiveria ha vinto
– o allusione al fatto che le responsabilità del Messia appartengono anzi-
tutto a me, alla mia comunità, e dunque quando Egli sopraggiungerà tro-
verà compiuti gli effetti di questa responsabilità umana?
87
 E. LEVINAS, Difficile liberté, cit., p. 113 (p. 110).
88
 Cfr. ibid., pp. 113-114 (p. 110): “un popolo il cui unico re è Dio,
cos’altro è – concretamente – se non esistenza in cui niente viene fatto per
delega, in cui ognuno partecipa interamente a ciò che ha scelto e in cui
ognuno è interamente presente alla propria scelta? Relazione diretta – sen-
za mediazione politica – tra l’uomo e Dio. Tutto questo supera il messia-
nismo ancora politico”.
89
 Ibid., p. 114 (p. 111).
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Questa concezione chiarisce la portata della responsabi-
lità esercitata nell’azione politica. Essa, da un lato, è rispet-
to dell’etica, memoria e fedeltà, nello spazio pubblico, di
ciò che ci rende umani; dall’altro lato è, proprio per que-
sto, preparazione e vera attesa della salvezza. Chi attende
non sta con le mani in mano; favorisce l’avvento del Mes-
sia, agisce come se, nel portare il peso di una convivenza
ingiusta, il Messia fosse proprio lui o lei. Così facendo to-
glie l’idea della salvezza dal suo confinamento in un futu-
ro remoto e ospita l’eventualità reale della salvezza stessa
nel presente. Dunque la politica in sé non è mai la salvez-
za. È sia etica vissuta essendo rivolti a tutti, sia vigile ospi-
talità alla liberazione che il Messia porta e alla salvezza
che, volto per volto, solo Dio può compiere.
La sostanza della liberazione sino alla salvezza è fatta
anzitutto di pace, giustizia e misericordia. Nella prefigura-
zione di un simile orizzonte si coglie come Levinas, nel sot-
tolineare l’esigenza di una giustizia per le vittime, salva-
guardi nondimeno il valore irrinunciabile della pietà e del-
l’amore misericordioso. In un commento all’insegnamento
talmudico sui nomi del Messia egli comincia con il sottoli-
neare tre nuclei semantici. Il primo attiene alla pace e alla
sovrabbondanza, con la fine di quel regime di scarsità che
spinge gli uomini alla rapina, allo sfruttamento, all’omici-
dio. Il secondo riguarda la giustizia: la regalità del Messia
sta appunto nel rendere giustizia al povero, a colui che non
viene difeso da nessuno. Il terzo nucleo manifesta un aspet-
to ulteriore, quello della pietà e dell’amore misericordioso.
Ma anche questo aspetto è rivolto alla collettività nel suo
insieme. Esso trova una forma più adeguata nell’idea di una
consolazione che abbraccia ciascuno. Infatti oltre questi trat-
ti affiora un’identità radicale, quella del Messia come Con-
solatore: “pace, giustizia, pietà: riguardano la collettività,
mentre il consolatore vive una relazione individuale con chi
consola. Si può avere pietà di una specie, si consola solo una
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persona”90. Le persone non scompaiono entro entità colletti-
ve, poiché vengono riconosciute nella loro individualità. La
salvezza stessa non viene realizzata attraverso procedure e
neppure tramite intermediari, ma da Dio stesso.
Bisogna ricordare, d’altronde, che in questa delineazio-
ne del modo d’essere e dei frutti dell’azione del Messia si
evita di prefigurare una gradazione lineare che riassume
ogni momento in un perdono universale. La misericordia
e la pietà non annullano la severità della legge: “il testo bi-
blico si ribella contro il messianismo idilliaco del perdo-
no universale e richiama tutta la severità che comportano
giustizia e giudizio. (...) Il Messia viene solo per chi lo at-
tende”91. Misericordia e pietà, più che un perdono vero e
proprio, sembrano tradursi nell’indulgenza come attenua-
zione del rigore della legge del Re che difende i deboli,
l’orfano e la vedova, certo non come condono e oblio. Se-
condo Levinas e, in generale, nel pensiero ebraico solo alla
vittima spetta il diritto di perdonare i torti subìti, cosicché
Dio stesso non può ignorare e neutralizzare questo vinco-
lo92. È evidente che si tratta di un nodo cruciale non solo
per l’escatologia, ma anche per la questione dell’amore
politico nonviolento, quindi anche per chiarire contestual-
mente il rapporto tra la via di Levinas e quella, rispettiva-
mente, di Gandhi e di Capitini. Qui si rivela l’orizzonte
escatologico della visione etica levinasiana93, ossia quel
90
 Ibid., p. 117 (p. 114).
91
 Ibid., pp. 122 e 123 (p. 119).
92
 Cfr. ibid., p. 37 (p. 37): “la responsabilità dell’uomo verso l’uomo è
tale che Dio non può annullarla. (...) La saggezza giudaica insegna che
Colui che ha creato e che porta l’intero universo non può sopportare, non
può perdonare il crimine che l’uomo commette contro l’uomo. (...) Il male
non è un principio mistico che si può cancellare con un rito: è un’offesa
che l’uomo fa all’uomo. Nessuno, nemmeno Dio, può sostituirsi alla vitti-
ma. Il mondo in cui il perdono è onnipotente diviene inumano”.
93
 Per una sintesi della concezione escatologica levinasiana cfr. M.
VANNI, L’impatience des réponses. L’éthique d’Emmanuel Levinas au ri-
sque de son inscription pratique, Paris, CNRS Editions, 2004, pp. 47-56.
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minimo di prefigurazione teleologica che sussiste in un
pensiero che è fortemente incentrato sul versante deonto-
logico. Per quanto sorvegliato criticamente, il versante te-
leologico, qualificato dal messianismo, in effetti è irrinun-
ciabile per comprendere la stessa portata dell’etica e il suo
rapporto con la politica.
Si può avvertire una certa provvisorietà delle indicazio-
ni levinasiane a riguardo, nonostante la perentorietà delle
tesi esposte. L’idea della giustizia per le vittime, che non
sarà neutralizzata da un perdono indiscriminato, non si
spinge in Levinas a indicare la punizione dei colpevoli. Su
questo, che sembra la conclusione naturale della giustizia
per le vittime, resta il silenzio, accompagnato dall’idea del-
l’indulgenza che Dio avrà nel dare corso al rigore della
Legge. A ciò si aggiunge il fatto che l’autore, mentre sot-
tolinea come Dio non possa sostituirsi alla vittima nel di-
ritto di perdonare, non nega mai del resto che la vittima
stessa possa esercitare questo suo diritto inalienabile. Quan-
do poi, come si vedrà più avanti in Altrimenti che essere o
al di là dell’essenza, l’autore parla della mia responsabili-
tà che giunge a sostituirsi all’altro, questa sostituzione è
non solo rispetto alla persecuzione che colpirebbe l’altro,
ma anche rispetto alla sua eventuale colpa. Io mi faccio col-
pevole al posto degli altri e ciò li libera, scongiurando
l’eventualità che essi siano incatenati al male commesso.
Proprio l’idea della sostituzione mostra che può esserci
un modo per non riprodurre la violenza sotto forma di una
giustizia che diventa vendetta e pena inflitte ai malvagi;
così la responsabilità non viene annullata, anzi viene esa-
sperata. Questa direzione di pensiero permette di affronta-
re, oltre alla questione degli esiti della giustizia per le vitti-
me, quella della sofferenza dei loro oppressori. Senza con-
fondere le une e gli altri, resta vero che solo la vittima può
perdonare il male subìto dall’aggressore, ma chi perdonerà
il male che l’aggressore fa a se stesso proprio operando il
male? Chi lo risanerà? Quando Levinas dice che Dio in per-
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sona, più del Messia, compie la salvezza e fa questo volto
per volto, non apre la possibilità di pensare a questa reden-
zione? Se l’autore rivendicasse un finale della storia nel
quale i malvagi saranno puniti e distrutti, non avrebbero più
senso né il farsi responsabili fino alla sostituzione, né il
“non uccidere”, né un’azione che sia all’altezza della non-
violenza del Bene e dei volti.
Levinas non fonda direttamente la sua concezione sull’as-
sunzione del principio di nonviolenza. Per lui non vale la sce-
na in cui i soggetti storici sono posti dinanzi all’alternativa
tra controviolenza e nonviolenza e, in un’arbitraria sovrani-
tà, decidono quale delle due adottare. Il fondamento risiede
invece nella condizione etica della soggettività, che non può
non essere responsabile della vita dell’altro e del terzo, sog-
gettività costituita dal “non uccidere”. Non è la soggettività
che pone come principio la nonviolenza e poi cerca di seguir-
la. È la nonviolenza del “non uccidere” – nonviolenza come
responsabilità in tutto – che pone e suscita la soggettività.
È una nonviolenza totale, in Levinas, oppure essa ammet-
te eccezioni? La giustizia per le vittime e la loro difesa pos-
sono richiedere qualche ricorso alla violenza? Torniamo
dunque alla casistica che proprio grazie alla riflessione di
Levinas credevamo di poter superare? La sua posizione, a
riguardo, non è molto distante da quella di Gandhi e di Ca-
pitini, nel senso che nessuno di loro si accontenta di facili
dichiarazioni aprioristiche e apparentemente risolutive, che
di fatto sorvolerebbero il problema e ignorerebbero il “non
lasciar uccidere”. Il superamento della casistica che legitti-
ma la violenza non viene certo dall’astrazione. Dinanzi al
cosiddetto caso estremo in cui è minacciata la vita di altri,
il ricorso alla controviolenza, alla forza, può accadere come
qualcosa di necessario. Comunque mai in modo per cui la
riflessione che constata tale necessità possa giungere a sta-
bilire un principio di legittimità capace di conferire alla vio-
lenza una sua presunta giustizia. Il caso-estremo non si sba-
razza dell’in-ogni-caso, quindi non può fondare i criteri del-
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la giustizia secondo la logica della guerra giusta, che pun-
tualmente si veste di moralità grazie alla casistica. Anzi,
moralizzando la guerra il rapporto tra essa e la giustizia vie-
ne pervertito: la prima decide ed eccepisce rispetto alla se-
conda, non viceversa. Quando la guerra giudica la giustizia,
questa non può più sottoporre a giudizio quella. Le vittime
vanno difese, il che può richiedere l’uso della forza, ma la
vera strada per farlo si apre con gli effetti di bene della so-
stituzione, mentre quella strada, con la guerra, resta sbarra-
ta. Attestandosi su questa posizione, Levinas ammette che
in certa misura possa essere immediatamente intesa come
“giusta” la forza che tutela gli inermi94, precisando però che
anche la controviolenza di difesa estrema dell’altro minac-
ciato da un terzo malvagio è un patire che ammonisce a usci-
re dalla violenza in quanto tale. Nelle pagine di Difficile li-
bertà c’è un passo che riassume questo punto di vista.
La violenza, anche quella inevitabile e giusta – pagata a caro
prezzo oppure nobilmente attraverso i rischi corsi o la morte –
può non costare nulla in sé. La messa alla prova che sarebbe
dovuta scaturire dalla sua immoralità si smorza nell’eroismo da
cui sorge e in cui le anime cercano e trovano la loro salvezza.
Il mondo moderno ha dimenticato le virtù della pazienza.
L’azione rapida ed efficace che travolge tutto ha sbiadito
l’oscuro barbaglio della capacità di attendere e di patire. Ma il
dispiegamento glorioso di energia è mortifero. Bisogna richia-
mare le virtù della pazienza non per predicare la rassegnazio-
ne contro lo spirito rivoluzionario, ma per far sentire il legame
essenziale che unisce la vera rivoluzione allo spirito di pazien-
za. Essa infatti promana da una grande pietà. La mano che im-
pugna l’arma deve patire la violenza di un simile gesto. L’ane-
stesia di un simile dolore conduce il rivoluzionario alle fron-
tiere del fascismo”95.
94
 Cfr. ad es. E. LEVINAS, Difficile liberté, cit, pp. 295-296 (p. 286). Cfr.
anche E. LEVINAS, Entre nous. Essai sur le penser-à-l’autre, cit., p. 124
(p. 140).
95
 E. LEVINAS, Difficile liberté, cit., pp. 204-205 (p. 196).
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È un passo importante, che bisogna ascoltare e commen-
tare con attenzione. Esiste o può darsi, per Levinas, una
violenza “inevitabile e giusta”. Qui torna a farsi sentire
l’eco dell’il y a, il c’è impersonale, neutro, agghiacciante
di un essere che si mostra immutabile e imperturbabile.
Nonostante tutto il bene, la responsabilità, nonostante l’eti-
ca, nonostante Dio, la violenza c’è, può darsi. Da tutto quel-
lo che l’autore ha detto, scritto e testimoniato nella sua ope-
ra, però, non si può prendere questo “giusta”, apposto alla
violenza, come se fosse un improvviso adeguamento al luo-
go comune di qualsiasi culto del sacro, dell’ontologia e del-
l’egologia, secondo cui, quando serve, la violenza stessa
può e dev’essere impiegata a buon diritto. Una lettura del
genere fraintenderebbe completamente il pensiero levina-
siano. Infatti, proprio di questa “violenza giusta” egli dice:
in fondo può essere commessa a cuor leggero, essendo pa-
ghi della celebrazione dell’eroismo, della presunta salvez-
za della propria anima, della potenza risolutiva dell’azione
efficace. La gloria militare, sempre, è mortifera.
L’apologia della potenza, cui si allude nel riferimento al
mondo moderno e della sua tecnologia, non vede come tut-
to questo dispiegamento di mezzi sia al servizio della mor-
te e, nel “migliore” dei casi, quello delle nobili intenzioni,
difenda alcuni dal rischio di diventare vittime destinando
altri a diventarlo. Questa, come ha mostrato René Girard
nelle sue analisi96, è l’unica sostituzione che la violenza sa
operare: cambiare i destinatari della distruzione, non mu-
tare la distruzione in vita e pace. Lo sguardo, la coscienza,
il patire che ci è dato e che accettiamo di esperire non de-
vono perdere di vista “la vera rivoluzione”. È come se Le-
vinas dicesse: la vera sostituzione. Qui si manifesta il sen-
so di tutta la ricerca levinasiana: sostituire alla potenza e
96
 Mi limito a ricordare R. GIRARD, La violence et le sacré, Paris, Gras-
set, 1971, tr. it. di O. Fatica ed E. Czerkl, La violenza e il sacro, Milano,
Adelphi, 1980.
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alle sue distruzioni, la bontà di chi si espone alla sofferen-
za e alla colpa per proteggere altri.
Il chiarore intravisto nell’oscurità, vera luce profetica
senza trionfalismo alcuno, è quello dell’attesa e della pa-
zienza. Levinas le distingue dalla rassegnazione inerte e ir-
responsabile. Attesa e pazienza di che, di chi? Attesa mes-
sianica vissuta come responsabilità, rinuncia a tagliare il
nodo della violenza altrui con la propria, dunque pazienza,
disponibilità a portare la sofferenza anziché a diffonderla.
Per questo serve una grande pietà, grande perché si volge
anche verso l’aggressore. La mano armata deve sentire la
sofferenza. Certo, è quella per la violenza del gesto che ci
si trova a compiere, ma se è sincera è tale perché, più radi-
calmente, sente la sofferenza del nemico come altro. Non
mi pare che Levinas qui pensi semplicemente al colpire di-
spiacendosi di farlo; il punto sta piuttosto che nella contro-
violenza cosiddetta “giusta” vengo meno alla mia respon-
sabilità per un terzo che, sebbene nemico, resta volto, ospi-
te, maestro, rivelazione vivente di Dio. Quando la politica,
anche la meglio intenzionata, si immunizza da questo pati-
re, è già potenzialmente una politica fascista.
La riflessione di Levinas disattende le aspettative di una
comprensione lineare, che possa chiarire tutto solo in base
all’esplicitazione delle sue coordinate di fondo. Dinanzi a
simili aspettative l’itinerario levinasiano può apparire pri-
ma come un altruismo estremo, poi come un altruismo in-
terrotto dal ripiego su qualche forma di violenza “giusta”97.
Ma l’autore chiede a chi lo ascolta di seguirlo, anche se con
un’attenzione che non implica acritica docilità. Direi che
per capire Levinas bisogna litigarci, occorre irritarsi del suo
gusto dell’iperbole, fino a stupirsi di come, dopo tanta esa-
97
 Una valutazione critica in questo senso è espressa ad esempio da
J.M. MÜLLER ne Le principe de non-violence, Paris, Desclée de Brouwer,
1995, tr. it. di E. Peyretti, Il principio nonviolenza, Pisa, Edizioni Plus,
2004, pp. 235-237.
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gerazione a favore di tutti meno che di se stessi, egli possa
anche solo ipotizzare un minimo margine di coesistenza tra
giustizia e violenza. Eppure alla fine, a mio avviso, si com-
prende che egli non tradisce la nonviolenza e la via di un
amore politico inteso come giustizia dei volti. Semmai Le-
vinas diffida delle versioni equivoche della nonviolenza:
rispettivamente, quella che non bada ai volti, ma al princi-
pio, e quella di un umanesimo da vincitori, che stilizza ide-
almente la pace dopo aver imposto il proprio dominio. Ecco
un passo che riassume questa critica.
Scritte dai vincitori, meditate sulle vittorie, la nostra storia oc-
cidentale e la nostra filosofia della storia annunciano la realiz-
zazione di un ideale umanista che ignora i vinti, le vittime e i
perseguitati come se non significassero nulla. Denunciano la
violenza con cui tale storia, tuttavia, si è compiuta senza essere
colpita da simile contraddizione. Umanesimo dei superbi! La
denuncia della violenza rischia di ribaltarsi in instaurazione di
violenza e di superbia: un’alienazione, uno stalinismo. La guer-
ra contro la guerra perpetua la guerra eliminandone la coscien-
za sporca. Il nostro tempo non ha certo bisogno di essere con-
vinto del valore della non violenza. Ma gli manca forse una rin-
novata riflessione sulla passività, su una certa debolezza che non
è lassismo, su una certa pazienza che non bisogna predicare agli
altri, in cui l’Io deve mantenersi e che non può esser considera-
ta in termini negativi, come semplice riflesso della finitezza.
Tregua del nietzscheanismo, anche se depurato dalle deforma-
zioni hitleriane! Ma chi oserà gridarlo? L’umanesimo del servo
sofferente – la storia di Israele – invita a una nuova antropolo-
gia, ad una nuova storiografia e, forse, attraverso la fine del
‘trionfalismo’ occidentale, a una nuova storia”98.
Non si può tessere l’apologia dell’alterità, della nonvio-
lenza, della pace, senza rimettere in discussione la propria
tradizione, le vittorie raggiunte e ciò che sono costate a chi
98
 E. LEVINAS, Difficile liberté, cit., pp. 223-224 (p. 213).
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le ha subite, senza guardare con sospetto alla presunzione
di risolvere la storia evitando di assumere su di sé la passi-
vità etica di chi si lascia perseguitare al posto di altri e di
chi si prende colpe non sue. Si può discutere con Levinas
se sia vero che non c’è più bisogno, nella società attuale,
di far comprendere il valore della nonviolenza; ma resta
evidente che la passività a cui egli pensa è qualcosa che vo-
lentieri si evita, credendo che ci siano strade più comode.
Il compito dell’azione politica è quello di uscire dalla
logica della potenza, praticando l’umanesimo del servo sof-
ferente, secondo la figura che nel libro del profeta Isaia in-
carna l’inviato da Dio. Nei quattro canti del libro (Is 42, 49,
50 e 53) si delinea la missione di questo servo di Dio, che
riporterà la giustizia a tutta la terra99 e lo farà caricandosi
delle sofferenze e delle colpe di tutti100. Se l’umanesimo va
realizzato in politica secondo questo compito, esso non può
essere delegato ad altri. Soltanto facendolo diventare il pro-
prio compito, pertanto a partire da se stessi, si può sperare
in una visione vera dell’umanità e della storia, anzi in una
storia finalmente liberata e liberata anzitutto dalla potenza
egemonica dell’Occidente. Per capire questa concezione
della giustizia e della politica considerate nell’ottica profe-
tica del servo sofferente, chiarendo meglio nel contempo i
termini della questione escatologica in Levinas, introdotta
poco fa, è necessario prendere in esame il concetto di so-
stituzione così come viene elaborato in particolare nelle
pagine di Altrimenti che essere o al di là dell’essenza.
99
 Cfr. Is 42, 1-4: “Ecco il mio servo che io sostengo, il mio eletto di
cui mi compiaccio. Ho posto il mio spirito su di lui; egli porterà il diritto
alle nazioni. Non griderà, né alzerà il tono, non farà udire in piazza la sua
voce, non spezzerà una canna incrinata, non spegnerà uno stoppino dalla
fiamma smorta. Proclamerà il diritto con fermezza, non verrà meno e non
si abbatterà, finché non avrà stabilito il diritto sulla terra; e per la sua dot-
trina saranno in attesa le isole”.
100
 “Egli è stato trafitto per i nostri delitti, schiacciato per le nostre ini-
quità” (Is 53, 5).
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4. L’espiazione come restituzione del bene
Il testo di Altrimenti che essere o al di là dell’essenza
viene unanimamente giudicato come l’opera nella quale
Levinas porta all’estremo il suo senso della responsabilità
etica unilaterale: l’io deve tutto a tutti. Questa esasperazio-
ne viene espressa tramite categorie quali l’ossessione, la ri-
correnza, l’incarnazione, la maternità, la pazienza, l’essere
ostaggio, la sostituzione, l’espiazione. Esse, dal punto pro-
spettico della nostra ricerca, servono a indicare quali siano
le possibilità, il soggetto e le forme d’azione tipiche del-
l’amore politico nonviolento, di quella “saggezza dell’amo-
re al servizio dell’amore”101 che la filosofia stessa diviene
se si impegna a promuovere la giustizia etica nell’ordine
sociale, economico, giuridico e politico.
La vera rivoluzione prefigurata nella critica alla violen-
za o controviolenza “giusta” si traduce e si comprende nel-
la condizione per cui il soggetto si trova nella sostituzione
all’altro in quanto perseguitato e anche in quanto persecu-
tore. In questa posizione nessuno può sostituirsi a me. Il
nucleo centrale del campo semantico disegnato dalle cate-
gorie ora citate è appunto il concetto di sostituzione. Vive-
re la responsabilità etica, infatti, è soprattutto sostituirsi al-
l’altro, prendendo su se stessi sia la sofferenza che le colpe
altrui. Questo non è un atto contingente ed eventuale della
soggettività; per Levinas è la soggettività stessa: il vero io
è sostituzione. Perciò “la parola Io significa eccomi”102.
Dire “eccomi” è offrirsi per sopportare su di sé ogni nega-
101
 E. LEVINAS, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, cit., p. 207
(p. 203).
102
 Ibid., p. 145 (p. 143). Perciò non si tratta tanto di amare il prossimo
come se stessi, quanto del fatto che si diventa veramente se stessi solo
amando fino in fondo: “questo amore del prossimo è te stesso” (E. LEVI-
NAS, De Dieu qui vient à l’idée, cit., p. 144, tr. it. p. 114). Sul compito ine-
ludibile di diventare se stessi ricordo questo frammento di Kafka: “tu sei
il compito, non un discepolo a perdita d’occhio” (F. KAFKA, op. cit., p. 48).
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tività, rinunciando a difendersi, a evitare il pericolo, a giu-
dicare o a delegare altri, a colpire. La realtà della nonvio-
lenza, nel linguaggio levinasiano, viene nominata come
pazienza della sostituzione. Quest’ultima designa una pa-
zienza assoluta, senza cautele, condizioni o riserve da man-
tenere a salvaguardia dell’io, la cui tutela, come si dirà tra
poco, può essere esercitata solo perché l’io stesso deve ri-
spondere anche del terzo, ossia degli altri. Ascoltiamo le
parole di un passo esemplare di tale radicalizzazione della
responsabilità; qui emerge intanto il significato della pa-
zienza, che è la tensione specifica della sostituzione, e si
annuncia inoltre il significato dell’espiazione, che dovrà
essere scandagliato con grande attenzione.
Il volto del prossimo nel suo odio persecutore può, attraverso
questa malvagità stessa, ossessionare pietoso – equivoco o enig-
ma che, senza sottrarsi, solo il perseguitato privato di ogni rife-
rimento (in quanto privato di ogni ricorso e di ogni soccorso –
ed è questa la sua unicità o la sua identità di unico!) è in grado
di sopportare. Il subire a causa di altri è pazienza assoluta solo
se questo ‘a causa di altri’ è già ‘per altri’. Questo transfert –
altro che interessato, ‘altrimenti che essenza’ – è la soggettività
stessa. (...) Chiedere nella sofferenza subìta questa sofferenza
(senza fare intervenire l’atto che sarebbe l’esposizione dell’al-
tra guancia) non significa trarre dalla sofferenza una qualche
virtù magica di riscatto, ma passare, nel trauma della persecu-
zione, dall’oltraggio subìto alla responsabilità per il persecuto-
re e, in questo senso, dalla sofferenza all’espiazione per altri”103.
Queste parole fanno pensare, anzitutto, che se davvero
accade prima o poi la scoperta dell’alterità dell’altro, essa
avviene in grado supremo nell’irriducibilità persecutoria e
tragica dell’altro come nemico, l’altro che agisce come ne-
mico della mia vita, della mia dignità, del mio futuro. Si
103
 E. LEVINAS, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, cit., p. 141
(p. 139).
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scopre, proprio nella sua alterità insopportabile e ostile, che
è volto anche quello del carnefice, non solo quello dell’or-
fano o della vedova. Levinas chiarisce che un simile rico-
noscimento spetta alla vittima, non può essere deciso e fat-
to valere da terzi. La vittima che assume la responsabilità
della sostituzione è radicalmente unica. Intanto, perché è
l’unica a poter riconoscere l’umanità dell’aggressore sen-
za confondere perseguitati e persecutori. Inoltre, è “unica”
nel senso che non ha aiuti e compagni che la soccorrano.
La vittima subisce un trauma, che è l’evento nel quale la
violenza travolge ogni potere di disporre di sé. Ma è anche
unica perché è la sola a essere in grado di sopportare la sof-
ferenza e, insieme, la colpa del persecutore. Non si tratta
più di una pazienza decisa, condizionata, transitoria e, so-
prattutto, non è una pazienza selettiva, rivolta al dolore ma
non alla colpa. L’autore dice che è pazienza assoluta pro-
prio perché non è selettiva in tal senso e perché non è la
prestazione di un soggetto sovrano che decide di entrarvi
oppure di rigettarla. Al contrario è questa pazienza a fare
della vittima un soggetto unico, insostituibile da altri. Ed è
pazienza assoluta nel senso che è, già sempre, pazienza del-
l’Assoluto. Come ho ricordato in precedenza, l’io respon-
sabile sino alla sostituzione, nel soffrire, condivide la sof-
ferenza stessa di Dio. In questa condivisione s’instaura la
vera identità del soggetto.
L’unicità reale della persona è situata altrove rispetto
alle dinamiche della decisione, dell’interesse, della tutela di
una propria essenza, quindi di una proprietà, foss’anche la
stessa identità personale. Ma se nel subire a causa di altri
ci si trova a subire per altri, questa condizione – o “incon-
dizione”104, visto che in essa il soggetto non si fonda come
un sovrano ma è ostaggio degli altri – non è né semplice-
mente decisa, né subìta maledicendo. Non è decisa, nel sen-
104
 Ibid., p. 150 (p. 148).
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so che non si dà la situazione di un soggetto autonomo che
poi, per puro atto di volontà, procede alla sostituzione; non
è subìta maledicendo oppure come se la vittima fosse una
cosa, perché la sostituzione, seppure quale passività estre-
ma e pazienza assoluta, è la risposta dell’intera soggettivi-
tà. La risposta si attua precisamente nel passare dall’oltrag-
gio subìto alla responsabilità. Qui risposta e incarnazione
sono tutt’uno, al di là della sovranità e dell’alienazione.
Levinas chiarisce che il suo discorso non fa della sofferen-
za un principio salvifico, non c’è in lui alcun compiacimen-
to masochista. Infatti nel cuore della relazione etica uma-
namente, maternamente assunta, non si pone una qualun-
que sofferenza, ma soltanto quella risposta che, realizzan-
dosi come sostituzione, diventa espiazione.
La pazienza assoluta è quella di chi risponde dell’altro,
di ogni altro, nella sostituzione. Quest’ultima non è un
mero scambio di ruolo, un travestimento, l’effetto di
un’empatia. È in primo luogo incarnazione. Mentre nelle
pagine di Difficile libertà l’autore polemizzava con l’idea
cristiana di incarnazione, temendo in essa una mitologia
nella quale Dio, prendendo carne e sembianze umane, to-
glie agli uomini la loro responsabilità, ora trascrive tale ca-
tegoria riguardandola come nucleo imprescindibile della
sostituzione espiatoria. L’incarnazione è già sempre nell’es-
sere soggetto esposto ad altri, alla persecuzione e alla loro
eventuale colpa. È il movimento della passività estrema,
quella di “un corpo che si espone all’altro”105 e che, così,
permette l’alterità nel medesimo, cioè nell’io, senza aliena-
zione. Incarnazione è “essere-nella-propria-pelle” e “avere-
l’altro-nella-propria-pelle”106.
È rintracciabile anche in Levinas quel legame profondo
tra incarnazione e anima che affiora anche dalla riflessione
105
 Ibid., p. 87 (p. 86).
106
 Ibid., p. 146 (p. 143).
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di Gandhi e, in altro modo, da quella di Capitini. L’io in-
carnato, esposto alla responsabilità per gli altri sino a esser-
ne ostaggio, risponde a una convocazione latente nell’ani-
ma107. Quest’ultima respira ed è ispirata dalla vita dell’al-
tro108. Il risuonare di tale convocazione nel soggetto è ciò
che Levinas chiama “ricorrenza”, intesa proprio come l’eco
di questo appello ineludibile e preliminare alla libertà stes-
sa dell’io109. Il soggetto che risponde sino alla sostituzione,
e rispondendo esiste come unico, è se stesso prima dell’al-
ternativa tra la libertà e la sua mancanza, prima di poter ca-
pire o volere. È in una passività estrema, che patisce l’os-
sessione degli altri, eppure non è in condizione di schiavi-
tù, o alienato al punto da essere ridotto a cosa110.
In principio, dunque, non c’è la scelta, l’iniziativa di un
soggetto sovrano o convinto al bene da ideali universalisti.
Ma questa situazione di responsabilità originaria, precisa
l’autore, non è effetto di una violenza che colpisce l’io. È
piuttosto il fondamento della libertà e dell’unicità del sin-
golo. Se il Bene convoca l’io per investirlo di una respon-
sabilità così eccessiva, se Dio chiama alla compassione di
una sofferenza che è anzitutto sua, ciò dona all’io stesso la
107
 Cfr. ibid., pp. 130 e 135 (pp. 128 e 133).
108
 Cfr. ibid., p. 139 (p. 137).
109
 Cfr. ibid., pp. 130-139 (pp. 128-142).
110
 Cfr. ibid., pp. 148-149 (p. 145): “noi distinguiamo nell’ossessione
una responsabilità che non si basa su nessun libero impegno. Responsabi-
lità il cui ingresso nell’essere non può che effettuarsi senza scelta. Senza
scelta che può passare per la violenza solo ad una riflessione abusiva o af-
frettata e imprudente, poiché essa precede la coppia libertà non-libertà; ma
in questo modo essa fa nascere una vocazione che va al di là del destino
limitato – ed egoista – di colui che è solo per sé e che si lava le mani delle
colpe e delle disgrazie che non cominciano nella sua libertà o nel suo pre-
sente. Instaurazione di un essere che non è per sé, che è per tutti – ad un
tempo essere e disinteressamento; il per sé che significa coscienza di sé,
il per tutti, responsabilità per gli altri, supporto dell’universo. Questo modo
di rispondere senza impegno preliminare – responsabilità per altri – è la
fraternità umana stessa anteriore alla libertà”.
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possibilità di sfuggire alla separatezza egoista come se que-
sta fosse la vera destinazione dell’essere umano. Bisogna
sempre ricordare che è il Bene a chiamare in un modo si-
mile e in tale vocazione si può presagire una destinazione
buona, liberante e vera. L’io, che finirebbe schiavo della
propria soggettività sotto il sistematico ed esclusivo domi-
nio del per-sé, nasce al per-tutti. Qui si vede come sia im-
plicata la dinamica fondamentale dell’essere “portati” dal
Bene, suscitati e chiamati a nascere oltre le nostre facoltà
– che lasciate a se stesse non saprebbero generare, ma solo
equivocare, risolvendo la separazione creaturale in separa-
tezza egoista –, ma non senza le nostre facoltà. Infatti que-
sta paradossale passività, che in realtà è prima dell’alterna-
tiva tra attività e passività, non è inerzia. Un’immagine che
Levinas usa per dare un’idea di tale “incondizione” è quel-
la dell’amante non riamato111: non è che scelga o non scel-
ga di continuare ad amare, il suo amore va al di là della
volontà, eppure non degenera in una schiavitù.
Inoltre, dalle pagine di Altrimenti che essere o al di là
dell’essenza, si capisce che, creato nella responsabilità, l’io
è destinato a una comunione ed è umano solo se vive all’al-
tezza di questa dignità. Si apre qui un’ermeneutica inedita,
almeno nel contesto occidentale, dei significati della dignità
e dei diritti umani. Di solito essi sono considerati riducen-
do il valore che comportano ed esprimono al solo rispetto
della persona. A fatica si giunge a riconoscere che al valo-
re irrevocabile del singolo occorre aggiungere quello della
dignità come legame interumano originario112. Ora, Levinas
rovescia e radicalizza la prospettiva: il primo significato –
il valore della persona – è davvero assumibile e riconosci-
bile soltanto se si parte dal secondo significato, quello del-
111
 Cfr. ibid., p. 153 (p. 151).
112
 Su questa connessione rimando al mio volume Senso e futuro della
politica. Dalla globalizzazione a un mondo comune, Assisi, Cittadella Edi-
trice, 2002, pp. 138-153.
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la comunità umana originariamente vincolante. Il nome di
questo valore universale, ma fatto sempre di volti e non di
concetti, è, per l’autore, quello di fraternità. Ecco che cosa
trova la libertà prima di se stessa: non una catena che la
schiavizzi, ma la fraternità. Per vederla e onorarla occorre
d’altronde il rovesciamento più arduo: i diritti umani sono
i diritti dell’altro ed essi sono il mio dovere personale irre-
cusabile113.
Ogni misconoscimento di questa condizione ci preclu-
de, oltre che la bontà, il senso. La significazione, che la tra-
dizione occidentale ha cercato nella visione, nel giudizio e
nella convenzione, sta invece proprio nell’incarnazione eti-
ca della sostituzione. La significazione sta nel restare per
l’altro, malgrado sé. È come dire che il senso emerge solo
nella trascendenza che porta l’io al servizio di altri. C’è sen-
so solo dove il bene è vissuto e la fraternità confermata. La
responsabilità che diviene risposta di tutto l’essere del sog-
getto, trasfigurandolo in dis-inter-esse, è fraterna, ma in
modo speciale. È una fraternità che, per essere passione,
pazienza e sostituzione, si fa materna. L’incarnazione eti-
ca, per Levinas, è maternità: “la soggettività della sensibi-
lità, come incarnazione, è un abbandono senza ritorno, la
maternità, corpo che soffre per l’altro, corpo come passivi-
tà e rinuncia, puro subire. (...) La maternità – il portare per
eccellenza – porta ancora la responsabilità per il persegui-
tare del persecutore”114.
La sostituzione non è un mimo che si risolva in una sce-
na di autoaccusa. Ha effetto. Nella sua effettualità è espia-
zione. Levinas riprende questa categoria tradizionale della
113
 Cfr. in particolare E. LEVINAS, Hors sujet, Montpellier, Fata Morga-
na, 1987, pp. 175-187, tr. it. di F. P. Ciglia, Fuori dal soggetto, Genova,
Marietti, 1992, pp. 121-131. Sul rapporto tra diritti umani e ruolo dello sta-
to in Levinas cfr. T. NDAYIZIGIYE, op. cit., pp. 461-484.
114
 E. LEVINAS, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, cit., pp. 100
e 95 (pp. 99 e 94).
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mentalità religiosa sacrificale per indicare che l’io, sosti-
tuendosi ad altri nella persecuzione che lo minaccia, ma
anche nella colpa eventuale del perseguitare, prende su di
sé questo male. Fa, nella sua soggettività umana, quello che
farebbe Dio, anzi quello che Dio fa: “essere responsabile al
di là della propria libertà non è certamente restare un puro
risultato del mondo. Sopportare l’universo – carico oppri-
mente, ma disagio divino. Migliore dei meriti e delle colpe
e delle sanzioni proporzionate alla libertà delle scelte”115.
Che cosa vuol dire espiazione? Benché l’autore sia con-
vinto del valore positivo di una categoria pure così compro-
messa con la religione del sacro, non mi pare che egli si ri-
ferisca all’espiare come a un pagare. Il registro semantico
della categoria, più che economico, è giuridico. Ma di quale
legge, di quale diritto si tratta? Certo, di legge e diritto con-
cepiti secondo la giustizia misericordiosa, fraterna, oltre
l’oblio, il mero condono e la punizione. In questa prospet-
tiva espiare significa liberare l’altro dal male, renderlo nuo-
vamente disponibile per il Bene. Perciò Levinas parla di
“gestazione dell’altro”116. Se è così, nella dinamica sostitu-
tiva sono in gioco due nascite: quella dell’io che giunge alla
sua originalità di figlio o di figlia del Bene, quella dell’al-
tro, che grazie all’ “espiazione” della sua vittima, può re-
cuperare la sua relazione con il Bene stesso. Inoltre, espia-
re significa essere, subìre e agire riconoscendo che il male
dell’altro è anche a causa mia. Anzitutto affare che mi ri-
guarda personalmente. Se in un punto la fraternità viene
lesa, lì io in prima persona devo rispondere di questo. Infi-
ne, nel suo livello più radicale di realtà, l’espiazione risale
al patire divino: espiare significa prendere anche su di sé
quel negativo che Dio stesso porta per tutti. Significa dun-
que, in un certo senso, subìre e agire come Lui, non per
115
 Ibid., p. 157 (p. 154).
116
 Ibid., p. 134 (p. 132).
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“offrire la sofferenza a Dio” – come vuole la mitologia sa-
domasochista del devozionismo religioso, per cui la divinità
godrebbe della sofferenza dei suoi figli – bensì per rigene-
rare il bene nonostante il male. L’espiazione è, in sostanza,
compassione restitutiva del bene. Il punto non è certo sof-
frire per far piacere a Dio, ma esistere in modo che nessu-
no soffra più. S’intendono allora queste parole di Levinas:
“è in questo surplus della sofferenza di Dio sulla mia sof-
ferenza che risiederebbe l’espiazione, è nella sofferenza di
Dio che si compie il riscatto dalla colpa fino alla cessazio-
ne della sofferenza”117.
In breve, l’espiazione non può risolversi in un astratto
dirsi colpevole. A me sembra che quanto Levinas chiama
espiazione sia, in effetti, una restituzione118. La restituzione
cui alludo si riferisce al ripristino, alla nuova instaurazione
di una condizione di vita conforme al Bene. Il non-oblio, il
non-condono, la non-vendetta: tutto questo, attuato dal-
l’espiazione, permette all’io di non cedere al male nel mo-
mento stesso in cui se ne fa carico. E così permette all’al-
tro, anche al persecutore, una possibilità di esporsi al Bene.
La persecuzione sfocia allora “su un punto che la sopporta
e l’espia”119. Che il male della persecuzione sia espiato si-
gnifica che al persecutore è data la possibilità di essere di-
sponibile per il Bene: l’io che vive questa giustizia fraterna
sino alla sostituzione restituisce l’altro alla fraternità uma-
na originaria. La sostituzione come incarnazione, materni-
tà ed espiazione realizza la vera compassione. Non è la pietà
di un sovrano che si china sul sofferente, ma il soffrire per
l’altro di chi si riconosce ostaggio oltre ogni capacità di pa-
117
 E. LEVINAS, A l’heure des nations, cit., pp. 149-150 (p. 147).
118
 In questo senso, mi pare, egli parla del compito di “restituire gli
esclusi alla fraternità umana” (E. LEVINAS, L’au-delà du verset, cit., p. 129,
tr. it. p. 183).
119
 E. LEVINAS, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, cit., p. 161
(p. 158).
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tire. Certo, proprio la compassione presuppone la capacità
di godere, la possibilità di sentire e di desiderare la gioia.
Ma per poi porsi interamente nel patire per l’altro, prenden-
dosi cura dei suoi bisogni, delle sue infelicità.
L’unico limite a questa responsabilità sostitutiva, quel-
lo che autorizza la cura di sé, è la responsabilità per il ter-
zo. Da qui sorgono la coscienza, la politica, lo stato, la
comparazione degli incomparabili. Tutto il discorso sulla
sostituzione e sull’infinita responsabilità per l’altro e per
gli altri resta vero; anzi, proprio per questo occorre trova-
re un limite alla responsabilità stessa, un limite che non è
la sua smentita, perché è invece il criterio della sua tradu-
cibilità nei confronti del terzo, ossia, virtualmente, di ogni
altro. Torna allora la legittimità della “rappresentazione”,
che è quella di un discernimento tendente a correlare il ser-
vizio verso il prossimo dinanzi a me e verso ogni altro. “A
partire dalla rappresentazione si produce l’ordine della
giustizia che modera o misura la sostituzione di me all’al-
tro e che restituisce il sé al calcolo. La giustizia esige la
contemporaneità della rappresentazione. È così che il pros-
simo diviene visibile e, squadrato, si presenta, e che c’è
anche giustizia per me”120. Ma allora “non c’è distinzione
tra vicini e lontani”121. Dunque sono responsabile per il ter-
zo, ma se lo sono realmente, allora anch’io devo essere di-
feso, dallo stato, dal diritto, da una giustizia che tenta sem-
pre di nuovo di tenere conto di ognuno. Se non fosse così,
il primo altro con cui sono in rapporto, qualora sia un per-
secutore, mi impedirebbe qualsiasi possibilità di avere cura
e dedizione per gli altri.
Si chiarisce solo a questo punto che la responsabilità
dell’io, suscitato nella sua unicità e nella sua umanità nel
passaggio dal per-sé al per-tutti, non è, per così dire, sem-
plicemente infinita. Piuttosto, è infinita e, nel contempo,
120
 Ibid., p. 202 (p. 198).
121
 Ibid., p. 203 (p. 199).
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chiamata a trovare traduzione nei confronti della moltepli-
cità dei prossimi che mi sono ugualmente affidati. Ecco
quindi il compito della politica: tradurre incessantemente
questa giustizia volto per volto, misurata sul criterio della
prossimità. Si capisce meglio, di conseguenza, perché Le-
vinas non ci abbia lasciato programmi politici o indicazio-
ni operative. Tale traduzione è continua, mutevole e creati-
va; qualunque indicazione sarebbe troppo al di sotto della
ricchezza delle situazioni storiche e della forza generativa
dell’io che giunge alla sostituzione e all’espiazione restitu-
tiva. È chiaro inoltre che, con il termine “espiazione”, l’au-
tore non ripropone il meccanismo economico-sacrale del
pagare un debito tramite la sofferenza. Non è un dispositi-
vo sado-masochista. È un movimento di liberazione che
riafferma il Bene nell’unico modo possibile, quello nonvio-
lento di portare il male su di sé invece di scaricarlo addos-
so agli altri. E senza tenere conto del fatto che questo male
sia stato causato dall’io o da altri.
L’esito della riflessione di Levinas appare determinante
per ripensare e per vivere la politica altrimenti. Essa infatti
non viene più concepita a partire dall’essere delle ontolo-
gie tradizionali, dal sacro delle religioni che sostituiscono
la devozione o addirittura la guerra santa all’etica, dall’ego-
ismo dell’io o del noi, dal male spacciato come sostanza
della “natura umana”. La politica, in Levinas, viene conce-
pita dalla prossimità e, dunque, non può mai farsi ideolo-
gia o politica imperialista del Bene, appropriandosene per
giustificare se stessa. Al contrario, essa deve ogni volta ten-
tare una traduzione fedele dell’etica, rivelandosi tuttavia
sempre in ritardo, inadeguata, bisognosa di inveramento e
di purificazione, eppure capace di contribuire alla restitu-
zione della fraternità. È lo stesso esito del cammino fatto
da Gandhi e della riflessione di Capitini. La capacità di uni-
versalità della politica, e cioè di non produrre esclusione o
dominio, scaturisce dalla nonviolenza come cura, pazienza,
azione traduttiva e restitutiva.
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Solo da questa fedeltà alla fraternità in cui siamo già
sempre chiamati a vivere possono essere sperati un senso e
una vera destinazione della storia. Dunque, l’orizzonte
escatologico dell’etica di Levinas non si svela con la descri-
zione di un traguardo, ma mostra il luogo da cui il compi-
mento può essere sperato nella vita impegnata nella sosti-
tuzione. L’io – io messianico e, in certo modo, divino –
giunge alla conoscenza escatologica solo per la via della re-
sponsabilità sostitutiva. Che cosa accade se ad assumerla
non è solamente il singolo, ma un partito, un movimento,
uno stato? È pensabile una politica della restituzione che
sia all’altezza del satyagraha vissuto da Gandhi e da quan-
ti l’hanno seguito; all’altezza della libera aggiunta che Ca-
pitini ha saputo vedere; all’altezza del farsi ostaggio per al-
tri e al posto di altri secondo questa vera e propria gram-
matica etica della vita che Levinas ci ha offerto?
La politica della restituzione, in quanto praticata da sog-
getti collettivi, appare pensabile anzitutto come una prassi
in cui il modo d’essere di chi vi è coinvolto è proteso a in-
verare la fraternità. Si manifesta poi come una prassi che
ha dismesso le opere tragicamente paradossali della distru-
zione, della vendetta, del dominio, poiché invece porta le
sue energie nel prendersi cura della condizione comune di
una determinata società e, in definitiva, dell’umanità. Se ne
prende cura per sollevare le vittime, per non ricacciare an-
cora altre persone in questa condizione, per smontare la
costruzione dell’identità dell’altro come nemico. In tal
modo questa prassi si esprime nel movimento per cui i sog-
getti politici si fanno corresponsabili della convivenza nel-
la giustizia e sono interessati solo a quello che fa crescere
questa possibilità. La politica della restituzione non cerca
la vittoria sugli altri; cerca di approfondire e consolidare i
gradi di liberazione della convivenza avendo cura della ge-
stazione della società umanizzata.
Per queste ragioni, nella politica della restituzione, che
forse è il nome più adeguato per significare la portata e
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l’orientamento dell’azione storica della nonviolenza, diven-
ta prioritaria la costruzione del diritto e delle condizioni
della sua attuazione. Il costituzionalismo, ai livelli naziona-
le, macroregionale e mondiale, appare in tale ottica una di-
namica cruciale e imprescindibile per orientare e corregge-
re permanentemente la politica e le molteplici forme della
conflittualità interumana. In questa prospettiva l’economia
stessa, da parte sua, risulta destinata non a produrre beni e
soprattutto a riprodurre denaro illimitatamente, secondo la
mitologia della crescita come fine assoluto, ma a provve-
dere alle condizioni materiali della giustizia. Ripensare il
soggetto122, il fine e l’organizzazione del sistema economi-
co a partire dalla ridefinizione gandhiana, capitiniana e le-
vinasiana della condizione umana si presenta oggi come un
compito euristico praticabile e promettente dinanzi a
un’economia tanto globalizzata quanto del tutto priva di
autocoscienza critica. Poiché attualmente il maggiore con-
centrato di violenza, oltre che sul versante delle ideologie
religiose, è situato su quello dei meccanismi economici, è
urgente e insostituibile il contributo di un pensiero che ab-
bia il coraggio di portare il capitalismo, il mercato globale
e le sue istituzioni dinanzi al tribunale della fraternità e del-
la sororità originarie.
Questi brevi accenni alle possibili piste dischiuse dalla
ridefinizione sistematica della politica e, in ultima istanza,
della soggettività umana danno l’idea di come la filosofia
di Levinas, con una forza semantica tutt’altro che esaurita,
rappresenti la chiave di un’epistemologia della socialità
grazie alla quale il senso radicale della nonviolenza può
essere finalmente chiarito oltre le dispute ideologiche, la
rassegnazione, il cinismo, il malinteso realismo. Nel muo-
vere dal filo conduttore del “non uccidere”, l’autore è per-
122
 Su questo punto cfr. F.R. MAHIEU, Éthique économique. Fondemen-
ts anthropologiques, Paris, l’Harmattan, 2001, pp. 157-164.
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venuto all’orizzonte di quella generatività che costituisce la
capacità di futuro dell’etica e il senso del suo impegno. Aiu-
tare a nascere radicalmente le creature umane, la società
umanizzata e la vita del mondo, prendersi cura di questi
cammini e fare scudo con il proprio corpo e il proprio pati-
re dinanzi a quanto minaccia tali gestazioni: tutto ciò diven-
ta centrale, in Levinas, per la sua rigorosa fedeltà al “non
uccidere”. La ragione nonviolenta è una ragione al servizio
della generatività. Proprio per questo il tema della fecon-
dità ricorre in Levinas, dalla figura della paternità in Tota-
lità e infinito a quella della maternità in Altrimenti che es-
sere o al di là dell’essenza.
Si può forse osservare che l’adozione esclusiva del pun-
to prospettico del “non uccidere”, pure fondamentale e at-
tenta anche al “non lasciar uccidere”, rischia però di lascia-
re in ombra altre dimensioni essenziali della condizione
umana, in particolare quelle legate alla nostra possibilità di
vivere una gioia non egoistica perché fatta di appassiona-
mento alla nascita d’altri. La compassione, l’espiazione e
la consolazione intese nella chiave etica e biblica più esi-
gente non vibrano forse della speranza di una felicità co-
mune, di una liberazione universale e festosa? Altrimenti,
l’orizzonte dell’etica finisce per coincidere con quello tra-
gico della compassione di Antigone, figura della passione
per altri che si dedica a dare sepoltura ai morti. Dev’esser-
ci qualcosa di più, qualcosa a cui pure alludeva il Levinas
di Totalità e infinito evocando l’idea di un’eternità felice.
La vera consolazione è esperienza di liberazione e non può
risolversi in un naufragio solidale. Il di-più della speranza
e della gioia condivisa può essere riconosciuto solo se la
dinamica della generatività viene approfondita in tutte le
sue implicazioni, nella ricchezza di esperienze e di appren-
dimenti che è concretamente data nella condizione umana.
Nondimeno, l’intera testimonianza di Levinas e l’impul-
so al risveglio che da essa proviene illuminano la verità cru-
ciale: la nonviolenza ci riguarda in maniera diretta come
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una liberazione personale e collettiva. Così, anche da una
prospettiva in buona misura distante da Levinas, quella che
vede l’io legittimamente votato alla propria felicità e aller-
gico alla sofferenza, si può riconoscere quanto visceralmen-
te umana sia la sua lezione. Per comprenderlo basta medi-
tare su questo monito di Kafka: “puoi astenerti dalle soffe-
renze del mondo, sei libero di farlo e risponde alla tua na-
tura, ma forse proprio questo astenersi è la sola sofferenza
che potresti evitare”123.
123
 F. KAFKA, op. cit., p. 77.
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Conclusione
La nonviolenza come parabola
Al termine di questo viaggio, più che tentare confronti
tra gli autori considerati, vorrei sottolineare che l’esito della
ricerca non è affatto quello dell’idealizzazione delle loro
figure biografiche e delle tesi che essi hanno proposto. La
questione rilevante, invece, mi sembra quella di compren-
dere come la nonviolenza, vissuta e riconosciuta lungo per-
corsi diversi e originali, abbia il valore di una parabola.
Ossia di un racconto che può portarci lontano e narrarci di
persone, idee ed esperienze distanti, persino remote, e che
tuttavia ci riguarda personalmente e collettivamente.
La parabola della nonviolenza rivela, anzitutto, che re-
almente, dovunque siamo, non possiamo eludere la scelta
di una delle tre possibilità seguenti. O alimentiamo e asse-
condiamo la distruttività che grava sulla condizione umana
e particolarmente sulle sue forme pubbliche, economiche,
politiche, sociali. Oppure ci ritiriamo nella condizione di
chi si astiene, possibilmente, dal vedere la realtà della no-
stra situazione e si consegna al cinismo, che è poi la posi-
zione di chi colloca anche se stesso tra ciò che non conta
per immunizzarsi non solo dal dolore del mondo e degli al-
tri, ma dal proprio. O, infine, iniziamo a prendere sul serio
la traccia che Gandhi, Capitini, Levinas, insieme a molti
altri, ci hanno lasciato rispetto all’esistenza personale e a
quella collettiva.
Nelle filosofie e nelle esperienze storiche della nonvio-
lenza è sempre essenziale il “non uccidere”. Ma, in radice,
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esse non toccano direttamente già la questione della possi-
bilità di essere felici, di vivere una vita sensata, di speri-
mentare le relazioni, di cui siamo intessuti, come fonti di
gioia anziché come ferite non rimarginabili? Levinas ha in-
dicato la via del prendersi cura dell’infelicità dell’altro e
degli altri. Ma esiste una felicità etica? È tale ogni esperien-
za in cui la pienezza umana sia raggiunta o ricevuta non
come privilegio o proprietà esclusiva, bensì come gioia
condivisa.
Tutti gli autori incontrati concordano sul fatto che la sof-
ferenza per la sofferenza non ha alcun senso, mostrando che
invece proprio la compassione e l’innocenza attiva, ossia la
prassi della liberazione dal male, guardano verso un com-
pimento e una felicità da cui nessuno sia escluso. Questo
fa pensare che alla radice del “non uccidere” sussista, in-
sieme al comandamento del Bene o di un Dio amorevole,
la straordinaria facoltà creaturale, essa stessa ricevuta, del-
la fecondità come gioia, come grata apertura alla vita, al
bene, al diritto dell’altro, alla comunione nella giustizia.
Tanto più che è una fecondità non puramente biologica,
poiché essa ha luogo ovunque qualcuno ha cura maieutica
per qualcun altro. Contro l’essere-per-la morte che è l’au-
tentico nichilismo ricorrente cui perviene puntualmente una
vita guardata con angoscia, e invece unito all’essere-con-
tro-la-morte di quanti serbano ogni giorno memoria del
“non uccidere”, c’è un essere per la pienezza di vita di cui
ci facciamo garanti – davvero responsabili di tutto – nel
chiamare altri al mondo e nel rinnovare questa vocazione
nei molti incontri dell’esistenza. Dunque nel generare. La
nascita è la chiave del rapporto tra compassione e felicità.
Subire, agire, sentire, pensare, amare secondo quanto ri-
chiedono il far nascere e il prendersi cura di chi ci è affida-
to: tutto questo appartiene a un principio di generatività che
riassume il modo d’essere di chi è persuaso, per usare il ter-
mine di Capitini, sin nel corpo e nelle emozioni, della ve-
rità della nonviolenza.
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Le vie delle guide seguite sin qui insegnano che l’origi-
nalità umana e l’universalità si aprono, nel pensiero e nella
prassi, grazie al trovarsi coinvolti nella nonviolenza sino a
sceglierla e a respirare con la sua stessa sintonia per quei
valori viventi che sono le persone, le relazioni, il futuro, le
altre forme di vita presenti nel mondo. E Dio stesso, co-
munque si chiami. In tal modo Gandhi, Capitini e Levinas
consentono di mettere in luce la natura maieutica e tenden-
zialmente reciproca della relazione tra gli esseri umani e la
verità vivente.
Intraprendere questa ricerca, portandola avanti e trovan-
dosi attratti da una verità libera, liberante e “traumatica” –
nel senso di Levinas –, significa essere provocati a nascere
verso un’identità altra, insospettata, radicale. Quella che,
nella luce dell’esistere non più violento, mostra finalmente
il nostro volto disvelato, come diceva Ernst Bloch1. Ma nel
contempo, accettare realmente questo invito significa farsi
grembo per la verità, partorirla dall’interno del nostro pati-
re e cercare, sino a riconoscere pienamente proprio ciò che,
in questo modo, potrà nascere. Così è giusto che al pensie-
ro critico si chieda il rigore di dire soltanto ciò che può es-
sere detto. Questo era il limite posto da Wittgenstein al di-
scorso che pretende di essere sensato, ma pur sempre in
quell’ottica esclusivamente logico-linguistica che portava a
intendere tale limite solo sul piano della referenza univoca
tra parole e stati di cose o eventi. In realtà, ciò che può es-
sere detto onestamente è solo quanto, essendo vero, ci li-
bera e ci rimanda alla responsabilità per gli altri e per il
mondo. Tale nucleo di verità passa attraverso di noi, dev’es-
sere dato alla luce attraverso l’esistenza personale e comu-
nitaria. Questo, e nulla di meno, è insieme il compito e la
1
 Cfr. E. BLOCH, Atheismus im Christentum, Frankfurt, Suhrkamp,
1968, tr. it. di F. Coppellotti, Ateismo nel cristianesimo, Milano, Feltrinel-
li, 1976, p. 165.
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passione degli esseri umani, dell’amore politico nonviolen-
to e della stessa filosofia.
Ma evidentemente non si tratta solo di un cambiamento
di mentalità. La parabola della nonviolenza non serve sem-
plicemente per qualche contrito esame di coscienza, serve
per dare corso a un’ampia e plurale progettualità operati-
va. Ho messo in risalto sin dalle prime pagine del libro
l’esigenza improrogabile della costruzione di un ordine
mondiale di pace e di giustizia. L’imperativo del “non uc-
cidere” implica indissolubilmente quello del “non lasciar
uccidere”. Tale responsabilità non viene mai dimenticata
dai nostri tre autori. Infatti in nessuno di loro, come si è vi-
sto, è possibile rintracciare la versione caricaturale della
nonviolenza, quella che la riduce a un’ideologia che sepa-
ra il “non uccidere” dal “non lasciar uccidere”, come se
contasse la purezza interiore di chi aderisce al principio e
non anzitutto la vita di coloro che vanno difesi. Gandhi,
Capitini e Levinas non sono interessati a dichiarazioni
astratte che, di fatto, sanciscano questa separazione; essi
intendono invece la nonviolenza come forza unificante che
deve poter affrontare con successo il nodo di una difesa
nonviolenta di tutti coloro che rischiano di restare vittime
della violenza. Il nodo non potrà essere sciolto per magia,
ma solo grazie a una prassi molto più lucida in quanto
orientata da una progettualità attenta a salvare le vite e i
valori in gioco.
Il progetto politico di fondo, che può delinearsi a mio
parere dal confronto con le tre prospettive esplorate, è quel-
lo di un sistema di interdipendenza equa tra stati e tra po-
poli nel quale l’eventuale estremo ricorso alla forza, in con-
dizioni precise e controllate dalle istituzioni riconosciute
come garanti leali del diritto internazionale, non abbia più
la forma della guerra. Un sistema simile potrà instaurarsi
attraverso processi di democratizzazione autodeterminata
dei singoli paesi, di confederazione macroregionale o con-
tinentale in vista della tutela della pace, di profonda revi-
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sione della struttura dell’Organizzazione delle Nazioni Uni-
te. A tutti questi livelli dovrà valere una normativa costitu-
zionale correlata, che leghi la dimensione nazionale a quel-
la continentale sino a quella mondiale, in un ottica di inter-
costituzionalismo.
Dagli enti locali all’O.N.U., dai singoli ai movimenti,
dai sindacati ai partiti, un itinerario di questo tipo offre pos-
sibilità di impegno, di ideazione, di coordinamento, di ve-
rifica per tutti coloro che scelgano di liberarsi della mito-
logia della violenza. Le risposte alla domanda “che fare?”
– fatte salve quelle sul “chi e come essere?” – sono molte,
ma in drastica sintesi e senza enfasi indicherei questa: fare
politica, rischiando più di sempre, in modo che il progetto
della nonviolenza come via per la tessitura di un vero ordi-
ne mondiale entri nell’agenda operativa, nello sguardo e nel
cuore del maggior numero possibile di soggetti singoli, co-
munitari e istituzionali. Lasciare tutto com’è o fare politi-
ca secondo un’agenda differente significa soltanto, a mio
avviso, aggravare la crisi in corso. Questo libro, che rima-
ne una ricerca di tipo filosofico, può nondimeno essere rias-
sunto in questa cruciale indicazione del progetto politico
della nonviolenza.
Dopo aver incontrato il pensiero di Mohandas K. Gan-
dhi, di Aldo Capitini e di Emmanuel Levinas, si ha la forte
sensazione di aver imparato e ricomunicato, di aver intra-
visto o almeno lambito molte importanti verità. Poi però
una piccola voce interiore, autoironica, mi consiglia di con-
siderare la mia riflessione non come un patrimonio in cui
il vero sarebbe custodito, ma, per quanto non ho visto o ho
visto male, nonostante ogni impegno, come una forma di
errore. Spero solo che, grazie alle tre guide che ho provato
a seguire, il mio errore sia rivolto verso la verità.
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